本，脸色瞬间惨白。

    对不起，我不是……我嗓子发紧。

    她快步走来，却不是抢笔记本，而是摸我额头：你脸色很差，是不是淋雨了

    洗衣液混合着雨水的气息扑面而来。她右肩湿了一大片，显然把伞让给了购物袋。

    我看了你的笔记。我直接坦白，五年零四个月，每周至少三次……

    边诗诗的手指僵在半空。窗外汽车驶过，车灯在她脸上投下晃动的光斑。

    那些汤……我声音发颤，真的有用吗我是说，对我的情绪。

    她眼睛亮得惊人：上周你喝的山药百合羹，睡眠质量提升了32%。不过今天的四神汤盐分确实……

    我想试试。我打断她，你笔记里9月3日准备做的那个……陈皮绿豆汤。

    边诗诗像被雷击中般呆立。9月3日是生母忌日，前世这天我会锁在房间绝食。

    厨房飘来焦糊味。她惊呼一声冲出去，我跟到门口。灶台上砂锅正冒着不祥的黑烟，她手忙脚乱关火，掀开盖子露出锅底焦黑的粥。

    本来想做皮蛋瘦肉粥……她沮丧地抓着锅铲，你小时候最爱吃的。

    我走过去，从购物袋里掏出盒装好的凉皮：吃这个吧。你肩上都湿透了，去换件衣服。

    边诗诗像看外星人一样看我。我突然意识到，这是十年来第一次关心她。

    我们沉默地吃凉皮。她小口小口咬着，时不时偷瞄我一眼，像只警惕的松鼠。

    你和妈妈……是同学我指着照片问。

    她筷子顿了顿：大学室友。她走的那天……声音低下去，我在产房外等了七小时。

    我喉咙发紧。前世我一直以为她是爸爸在妈妈去世后随便找的女人。

    德国研究所的工作，我盯着凉皮里的黄瓜丝，为什么放弃

    边诗诗猛地抬头：你爸告诉你的她苦笑，那年你连续高烧三周，医生说免疫力太低……

    话没说完，爸爸醉醺醺地撞开门。他看到我们同桌吃饭的样子，酒醒了大半：太阳打西边出来了

    边诗诗慌忙起身去扶他。我收拾碗筷时，摸到口袋里那管烫伤膏。

    诗诗阿姨。我叫住正要扶爸爸进卧室的她，这个……抹手腕。

    药膏落在餐桌上的轻响，在寂静的房间里格外清晰。边诗诗的背影明显僵了一下，但没有回头。

    深夜，我辗转反侧。手机突然震动，周明明发来短信：下周一要交征文初稿，别忘了。

    我翻身起来开电脑。文档空白了十分钟，我鬼使神差打下一行字：《一碗汤的温度》。

    保存时，厨房传来轻微响动。从门缝望去，边诗诗正在熬什么，左手腕上贴着卡通创可贴——那管烫伤膏的包装纸被她小心地折好，塞进了围裙口袋。

    第三章

    深夜厨房

    凌晨两点十七分，我被一股奇怪的香气唤醒。

    黑暗中，一缕似有若无的甜香从门缝渗进来，混着某种熟悉的药材味。我摸出手机，屏幕上显示着周明明三分钟前发的消息：征文选题想好了吗

    《一碗汤的温度》。这个标题在我脑海里盘旋三天了，文档却依然空白。我翻身下床，光脚踩在冰凉的地板上，循着香气摸向厨房。

    暖黄灯光从厨房门玻璃透出来，在走廊地砖上投下一方朦胧的光斑。我屏住呼吸，从门缝望进去。

    边诗诗背对着门站在料理台前，短发随意扎成一个小揪，身上套着那件洗得发白的蓝格子睡衣。她左手捧着本外文书，右手持长柄勺在砂锅里慢慢搅动，时不时推一下滑落的眼镜。灶台边摊着四五本笔记，其中一本摊开的页面上画着复杂的化学分子式。

    这是我从未见过的边诗诗——专注得近