1

    橘光初遇！

    林雨生数着脚下的方砖回家。第十六步右转，第二十四步左转，第三十七步到达小区大门。这是他每天放学后的固定路线，像一条被设定好的程序，分毫不差。

    五月的傍晚，空气中飘着槐花的甜腻香气。雨生把书包带往上提了提，劣质皮革摩擦着校服衬衫，发出令人不适的声响。他今年十六岁，瘦高的个子，总爱低着头走路，仿佛地上有什么值得研究的东西。事实上，他只是不想与任何人对视——无论是校门口卖烤肠的大叔，还是同住一栋楼的邻居阿姨。

    转过最后一个拐角时，雨生听到了微弱的叫声。像是某种小动物，断断续续的，夹杂在风吹树叶的沙沙声中。他停下脚步，皱起眉头。

    喵——

    这次更清晰了。雨生循着声音走去，在垃圾桶旁的一个破纸箱里，看到了一团橘色的毛球。那是一只猫，准确地说，是一只瘦得能看见肋骨轮廓的橘猫。它的一条后腿蜷曲着，上面沾满了暗红色的血迹和灰尘。

    雨生蹲下身，与猫保持着安全距离。猫立刻警觉地竖起耳朵，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出低沉的呼噜声。它的眼神让雨生想起自己——警惕、倔强、充满防备。

    你怎么了雨生轻声问，明知不会得到回答。

    猫没有逃跑，但也没有放松警惕。雨生注意到它受伤的后腿以一种不正常的角度弯曲着。他犹豫了片刻，从书包里掏出中午吃剩的半根火腿肠，剥开包装，小心翼翼地放在纸箱边缘。

    猫的鼻子抽动了几下，但没动。雨生退后两步，看着它。风吹乱了猫的毛发，也吹起了雨生额前的刘海。他们就这样对峙着，一个蹲在纸箱旁，一个蜷缩在纸箱里。

    最终，饥饿战胜了恐惧。猫拖着伤腿，缓慢地挪向火腿肠，低头快速啃咬起来。雨生这才看清它的伤势——后腿有一道很深的伤口，周围的毛发被血黏成一绺一绺的。

    得处理一下...雨生喃喃自语。他想起父亲讨厌动物，尤其讨厌猫。它们又脏又吵，还会抓坏家具。父亲总这么说。

    猫吃完火腿肠，抬头看着雨生，眼神中的敌意减弱了些。雨生慢慢伸出手，停在距离猫十厘米的地方。猫嗅了嗅他的指尖，没有躲开。

    我不能带你回家，雨生说，但我可以帮你。

    他从书包里找出装美术工具的塑料袋，轻轻抖开。猫似乎明白了他的意图，没有剧烈挣扎，只是当雨生将它抱起时，发出了一声疼痛的呜咽。

    雨生把猫放进塑料袋，只露出脑袋。猫出奇地安静，只是呼吸有些急促。雨生一手提着书包，一手托着猫，快步走向小区后门——那里有个废弃的自行车棚，是他偶尔逃课时会去的地方。

    车棚里堆满了灰尘和落叶，但角落里有张旧沙发，还算干净。雨生把猫放在沙发上，从书包里翻出矿泉水瓶和纸巾。他倒了些水在纸巾上，轻轻擦拭猫腿上的伤口。猫疼得瑟缩了一下，但没有攻击他。

    忍一忍，雨生说，得把脏东西擦掉。

    擦干净后，伤口看起来更触目惊心了。雨生撕下作业本的一页干净纸张，折成条状，小心地绑在猫腿上做临时固定。整个过程，猫一直盯着他，眼神从警惕慢慢变成了某种雨生读不懂的情绪。

    我得回去了，雨生看了看手表，已经比平时晚了二十分钟，明天再来看你。

    他脱下校服外套，叠成一个小窝的形状，放在沙发角落。猫犹豫了一下，慢慢挪了进去，蜷缩成一团。雨生把剩下的火腿肠放在旁边，又倒了些矿泉水在塑料袋里当临时水碗。

    走出车棚时，雨生回头看了一眼。暮色中，猫的眼睛像两盏小小的灯，静静地注视着他。

    家里的灯亮着，意味着父亲已经回来了。雨生深