吸一口气，推开门。父亲坐在餐桌旁，面前摊着几份文件，头也不抬地问：怎么这么晚

    值日。雨生撒了个谎，把书包放在玄关。

    父亲哼了一声，算是回应。厨房里传来微波炉的叮声，雨生知道那是他的晚餐——和往常一样，父亲只会加热便利店买的便当。

    吃饭时，雨生满脑子都是那只橘猫。它现在怎么样了伤口还疼吗会不会有野狗发现它他机械地咀嚼着冷硬的米饭，味同嚼蜡。

    期中考试成绩出来了吗父亲突然问。

    雨生筷子一顿：出来了。

    怎么样

    年级二十八。

    父亲皱了皱眉：上次是二十五。

    数学卷子最后一道大题没做出来。雨生低声解释。

    又是数学。父亲放下筷子，我给你报的补习班白上了

    雨生没说话。补习班的老师总爱用红笔狠狠戳他的作业本，留下一个个小洞，像伤口一样。

    下周开始再加一节数学。父亲说完，拿起文件回了书房。

    雨生收拾好餐桌，洗了碗，回到自己房间。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那只猫现在是不是也这样躺着它以前有家吗为什么会受伤

    第二天一早，雨生偷偷从冰箱里拿了一盒牛奶和几片火腿。父亲已经出门了，桌上留了张字条：晚上加班，钱在抽屉里。

    雨生把食物塞进书包，比平时早了半小时出门。清晨的车棚很安静，阳光透过破损的顶棚洒下斑驳的光影。他屏住呼吸走近沙发，看到那团橘色还蜷缩在他的校服里。

    猫听到动静立刻抬起头，看到是雨生，耳朵放松地贴回头顶。它试着站起来，但伤腿一软又坐了回去。雨生蹲下身，打开牛奶盒倒进昨晚的临时水碗。猫急切地凑过去，粉色的舌头快速舔舐着。

    慢点喝，雨生说，还有火腿。

    他撕碎火腿片，放在猫面前。猫狼吞虎咽地吃着，不时抬头看他一眼，仿佛在确认这不是幻觉。雨生小心地检查了昨天的临时包扎，纸张已经松动了，但伤口看起来干净了些。

    我得去上学了，雨生摸了摸猫的头，这次猫没有躲闪，放学再来看你。

    猫用脑袋蹭了蹭他的手心，柔软的毛发扫过皮肤，痒痒的。雨生突然觉得胸口有什么东西融化了，暖暖的。

    一整天，雨生都心不在焉。语文课上，老师让他朗读课文，他读得磕磕绊绊；数学课上，他被点名回答问题，却连题目都没听清。课间，同桌陈明问他是不是病了。

    没有，雨生说，就是...遇到了一只猫。

    野猫陈明来了兴趣，什么颜色的

    橘色的，受了伤。雨生发现自己竟然在微笑，我把它安置在车棚里。

    哇，你要养它吗

    雨生的笑容消失了：我爸不让。

    那怎么办

    不知道。雨生低头看着桌面，先帮它把伤养好吧。

    放学铃声一响，雨生就冲出了教室。他在便利店买了小包装的猫粮和一瓶矿泉水，又去药店买了纱布和消毒水。结账时，收银阿姨好奇地问：家里养猫了

    嗯...算是吧。雨生含糊地回答。

    猫还在车棚里，正趴在沙发扶手上晒太阳。看到雨生，它立刻竖起尾巴，发出轻柔的喵声。雨生放下书包，拿出买来的东西。

    今天给你换药，他说，可能会有点疼。

    消毒水碰到伤口时，猫猛地一抖，但没有逃跑。雨生尽量放轻动作，用纱布重新包扎了伤腿。猫全程盯着他的脸，仿佛能从他的表情中读出疼痛的程度。

    包扎完，雨生倒出猫粮。猫闻了闻，开始大口吃起来。雨生坐在沙发边缘，看着它。阳光透过顶棚的缝隙落在猫身上，橘色的毛发像