被点燃了一般闪闪发亮。

    该给你起个名字，雨生说，叫阿橘怎么样

    猫抬头看了他一眼，又低头继续吃，尾巴尖轻轻摇晃。

    那就是同意了。雨生笑了。

    接下来的两周，雨生每天早晚都会去车棚看阿橘。他学会了如何正确包扎伤口，如何判断猫的情绪，甚至开始研究猫粮的成分表。阿橘的伤逐渐好转，已经能一瘸一拐地走动了。它总是用脑袋蹭雨生的手，或者在他写作业时趴在他的膝盖上打呼噜。

    父亲似乎察觉到了什么。你最近回来得很晚。一天晚饭时他说。

    在图书馆学习。雨生低头扒饭。

    父亲审视着他：数学成绩提高了吗

    下周有小测，我会努力的。

    光努力不够，要看到结果。父亲放下筷子，我像你这么大的时候，从来都是年级前三。

    雨生没说话。他听过太多次父亲年轻时的辉煌事迹了，那些故事只会让他觉得自己更加失败。

    第二天是周六，雨生一早就出门了，带着从超市买的高级猫粮和一个小毛绒玩具。阿橘已经能在车棚里小跑了，看到他来，立刻兴奋地扑过来，差点撞翻猫粮碗。

    慢点，雨生揉着它的耳朵，看我给你带了什么。

    他拿出毛绒老鼠，在阿橘面前晃了晃。阿橘立刻进入狩猎状态，伏低身子，尾巴尖轻轻抖动。雨生抛出玩具，阿橘箭一般窜出去，虽然伤腿还有点跛，但丝毫不影响它的敏捷。

    看着阿橘欢快地追逐玩具，雨生突然感到一阵心酸。等阿橘完全康复后，它还会需要自己吗也许它会回到街头，忘记曾经有个男孩每天给它送食物。

    阿橘似乎察觉到了他的情绪变化，叼着玩具老鼠回到他脚边，用脑袋蹭他的小腿。雨生蹲下来抱住它，把脸埋在它温暖的毛发里。阿橘安静地任他抱着，喉咙里发出安慰般的呼噜声。

    我不想你走，雨生低声说，但我没法带你回家。

    阿橘舔了舔他的手指，琥珀色的眼睛里映出雨生湿润的眼睛。

    那天下午，雨生在车棚里写作业，阿橘趴在他脚边睡觉。突然，一阵脚步声传来，雨生警觉地抬头。车棚入口处站着父亲，脸色阴沉。

    原来你所谓的图书馆就是这里。父亲冷冷地说。

    雨生的心脏几乎停跳。阿橘也醒了，警惕地盯着陌生人，毛发竖起。

    这是什么父亲指着阿橘，你每天就是来伺候这只野猫

    它受伤了，我在帮它...雨生站起来，挡在阿橘前面。

    浪费时间的借口！父亲提高了声音，你知道我每天工作多辛苦吗就为了你能专心学习，而你却在这里玩猫

    阿橘被吼声吓到，躲到了沙发后面。雨生感到一阵怒火从心底升起。

    它不是玩！他第一次对父亲大声说话，阿橘是我朋友！我唯一的朋友！

    父亲愣住了，似乎没想到一向温顺的儿子会反抗。趁这个空档，阿橘突然从沙发后冲出来，挡在雨生面前，对着父亲龇牙咧嘴，尽管它的腿还在发抖。

    看看，连畜生都比你有骨气。父亲讥讽地说，但语气已经没那么强硬了。

    雨生蹲下身，抱住阿橘。它比很多人都懂得感恩，他轻声说，这两周，它给我的比您这些年给我的都多。

    父亲的表情变得复杂。他看了看儿子，又看了看那只护主的橘猫，突然转身走出了车棚。

    雨生以为回家后会有一场暴风雨般的责骂，但父亲只是沉默地坐在客厅里，面前的烟灰缸堆满了烟头。雨生径直回了房间，整晚都没出来。

    第二天早上，雨生发现餐桌上多了一个纸条：车库有个空纸箱，可以给它当窝。不准进主屋。

    雨生拿着纸条，手微微