贴上去的星星。他凝视着妻子怀中的白猫，忽然想起那猫去世时，雨生把最爱的变形金刚埋进了猫墓。

    玄关传来钥匙转动声。父亲迅速将全家福塞回原处，却碰到了昨晚煮的姜茶。雨生抱着书包进来时，正看见父亲手忙脚乱地用领带擦拭泼洒的茶渍，阿橘蹲在微波炉上悠闲地舔爪子。

    便利店...送的。父亲指着灶台上的鱼汤保温盒，耳尖泛起可疑的红。雨生注意到父亲右手虎口贴着卡通创可贴，正是他藏在铁皮盒里的存货。

    数学月考成绩公布那日，父亲提前结束了会议。夕阳将他的影子拉得很长，在车库门前徘徊成徘徊的钟摆。透过门缝，他看见雨生蜷在旧沙发上，试卷上的红叉刺目如梅。阿橘正用前爪推着毛线球来回滚动，时不时凑过去蹭少年垂落的手。

    父亲的手按在门把上，金属的凉意渗入掌心。他想起上周深夜，在雨生房间门口瞥见的场景——台灯下压着张泛黄的画纸，上面用蜡笔画着三大一小四个人形，旁边歪歪扭扭写着爸爸妈妈我和雪球。

    货架突然倾倒的声响打破了寂静。阿橘受惊跃上书架，碰落了那本《流浪猫急救手册》。父亲推门而入时，正看见雨生慌乱藏起撕破的试卷，指尖还粘着橘色的猫毛。

    这道题，父亲捡起飘到脚边的试卷，指着应用题的第三小题，应该用辅助线把梯形分割成...他的声音在空旷的车库里显得异常清晰，阿橘的尾巴尖有节奏地轻拍着他的小腿。

    雨生瞪大的眼睛里泛起水光。父亲注意到儿子校服第二颗纽扣松了线，和他西装袖口那颗一样，都是被猫咪抓挠的痕迹。当他拿起粉笔在货架上画示意图时，阿橘突然跳上肩膀，温暖的重量让他想起妻子怀孕时倚在肩头的触感。

    月光爬上货架时，父亲在草稿纸边缘画了只圆滚滚的橘猫。雨生偷瞄的动作被他尽收眼底，少年因专注而发亮的眼睛，与二十年前实验室里调试显微镜的妻子惊人地相似。

    第二天清晨，雨生发现冰箱上贴着新的便签：周末带它打疫苗。字迹依旧冷硬，但落款处有个小小的猫爪印。阿橘的新窝旁多了个自动喂食器，不锈钢碗底刻着橘色微光——那是父亲公司新产品的名字。

    暴雨再临的深夜，父亲抱着笔记本电脑来到车库。阿橘窝在他膝头打盹，尾巴随着键盘敲击声轻轻摆动。雨生揉着眼睛找来时，看见父亲正在搜索栏输入如何制作猫爬架，网页收藏夹里还有青少年心理辅导讲座的记录。

    晨雾弥漫时，父子俩在院子里搭起缠着麻绳的木架。阿橘在横梁间跳跃，受伤的后腿已看不出异样。父亲握锤子的手背留着结痂的抓痕，雨生系绳结的指节还沾着数学公式的墨迹。当第一缕阳光穿透云层时，他们同时伸手去接从木架上跌落的阿橘，指尖在猫咪温暖的肚皮上轻轻相碰。

    父亲的白发间沾着木屑，雨生忽然发现那些银丝里也藏着几缕橘色反光。阿橘在他们交叠的掌心翻了个身，露出肚皮上那簇永不凋零的向日葵斑纹。风掠过院角的槐树，今年的花期似乎比往年都要漫长。