红叉像散落的梅花印。父亲握着成绩单站在车库门口时，雨生正把脸埋在橘猫蓬松的毛发里。少年单薄的肩膀微微颤抖，猫咪仰头轻舔他泛红的眼尾，尾尖有节奏地拍打他的手腕。

    父亲想起妻子临终时攥着他的那只手，也是这样冰凉而颤抖。文件夹里的加班申请单被捏出褶皱，他突然看清每道错题旁都写着详细的订正笔记，字迹工整得像是刻在石碑上的祷文。

    夜雨再次造访时，父亲端着姜茶推开虚掩的车库门。暖黄灯光下，雨生枕着橘猫睡得正熟，摊开的数学笔记上落着几根橘色毛发。猫咪抬头冲他眨了眨眼，轻轻叼起滑落的毛毯盖回少年肩头。

    父亲蹲下身，手指悬在儿子发梢上方迟疑片刻，最终落在猫咪温暖的脊背上。雨声渐成白噪音，他忽然想起结婚那年和妻子收养的流浪狗，也是这样在雨夜用体温捂热了整个冬天。

    晨光初绽时，雨生发现纸箱旁多了个藤编猫窝。阿橘正在窝里打滚，爪间按着个崭新的羽毛玩具。父亲在餐桌前看早报，咖啡杯底压着张宠物医院的名片，背面用钢笔画了只圆头圆脑的橘猫。

    雨停了。积水从屋檐滴落，在晨光中折射出细小的彩虹。父亲推开门，看见少年抱着猫站在院子里，朝阳给他们的轮廓镀上金边。阿橘突然挣脱怀抱，一瘸一拐地奔来，用脑袋蹭了蹭他的西装裤脚。

    父亲弯腰时，纽扣缝线崩开一粒。阿橘趁机跃上他的臂弯，温暖的重量让七年来的第一滴泪终于坠落。雨生站在逆光里，看见父亲的白发间跃动着橘色的微光。

    3

    锈锁重开2

    梅雨季的潮气在玻璃窗上凝结成珠，父亲盯着报表上的数字，视线却总被车库方向飘来的猫叫牵引。台灯将他的影子投射在文件柜上，铁灰的轮廓随着雨声轻轻颤动，像一尊正在融化的青铜像。

    午夜惊雷炸响时，父亲正梦见妻子化疗时戴的绒线帽。那顶橘色帽子在洗衣机里浮沉，渐渐褪成苍白的灰。他惊醒的瞬间，听见车库传来金属货架的震颤声，混着幼兽呜咽般的风声。

    手电筒光圈扫过积水的地面，父亲看见阿橘卡在货架与墙壁的夹缝中。雨水正从生锈的通风口灌入，打湿了它背上那簇形似向日葵的斑纹。猫咪抬头望来时，父亲突然想起二十年前求婚那天，妻子白大褂上别着的正是这样一朵小向日葵。

    别动。父亲扯下领带缠在右手，却不知该先处理猫咪还是先堵漏水的通风口。阿橘的后腿被铁架勾住，伤口渗出的血丝在积水里晕成淡粉色的花。当他俯身时，西装前襟浸在冷水里，布料吸饱了雨水变得格外沉重。

    金属支架发出令人牙酸的摩擦声。父亲用螺丝刀撬开变形的铁条时，阿橘突然伸出前爪搭在他手腕上。肉垫的温热透过皮肤传来，他手一抖，螺丝刀在虎口划出道血痕。混合着铁锈与雨腥的血珠滴落，在猫咪额头的橘毛上洇出暗红印记。

    将阿橘抱进临时用毛衣筑成的避风港时，父亲发现货架底层藏着个铁皮盒。盒盖上用修正液画着歪扭的猫咪，里面整齐码着注射器、碘伏棉签，还有本《流浪猫急救手册》。手册扉页贴着张便利贴：3月14日，阿橘学会用猫砂了！后面跟着三个感叹号，被雨水泡得微微发胀。

    雨声渐弱时，父亲坐在纸箱旁的地上，西装裤管还在滴水。阿橘从毛衣堆里探出头，轻轻舔舐他虎口的伤口。这让他想起雨生五岁时，被野狗咬伤后也是这般，边哭边给他贴创可贴。

    他总把这些藏起来。父亲对着虚空呢喃，指尖拂过铁皮盒边沿的锈迹。月光从通风口斜斜切进来，照亮货架背面密密麻麻的刻度线——每道划痕旁都标注着日期，记录着小猫的成长轨迹。

    晨光初露时，父亲从公文包夹层取出褪色的全家福。照片边缘还粘着儿童贴纸，是雨生六岁那年非要