第一章·春风里。

    青絮进高府那日，府里的桃花开得正好。

    管事嬷嬷领着她穿过回廊，一路絮絮叨叨：你运气好，分到公子院里伺候笔墨，比那些粗使丫头体面多了。

    青絮低着头，目光却被廊下一株野花勾住——淡紫色的，生在砖缝里，和家乡山坡上的一模一样。她忍不住多看了一眼。

    发什么呆！嬷嬷拧了她一把，前头就是书房，仔细你的规矩。

    ---

    书房的门半掩着，隐约能听见棋子落盘的轻响。

    进来。

    声音清冷冷的，像初融的雪水。

    青絮捧着茶盘迈进门槛，险些被门槛绊倒。她慌忙稳住身子，却见案后端坐的公子已经抬起头来。

    他生得真好看。

    眉如远山，眸似点墨，握着棋子的手指修长如玉。只是脸色过于苍白，连唇色都淡得几乎看不见。

    新来的

    回公子，奴婢青絮。

    公子指尖的棋子突然嗒地一声落在棋盘上。他定定看着她，目光复杂得让人心慌。

    名字不错。他最终只说了这一句。

    窗外一阵风吹过，案头的宣纸哗啦啦飞起来。青絮手忙脚乱地去按，却看见最上面那张写着：辰砂二钱，当归三两……后面的字迹被茶水晕开了，像一串眼泪。

    ---

    夜里值更时，青絮发现书房还亮着灯。

    她轻手轻脚地添了炭，正要退出去，忽然听见嗤的一声轻响。铜盆里有什么东西在烧，飘起细碎的金粉，在烛光下闪闪发亮。

    在看什么

    青絮吓得差点跳起来。公子不知何时站在了她身后，月光从窗棂间漏进来，给他的轮廓镀了层银边。

    奴、奴婢来添炭……

    公子没说话，只是伸手拂过她的肩头。一片桃花瓣从他指尖飘落，正掉进铜盆里，滋地化作一缕青烟。

    ---

    第二天，府里都在传主母要给公子选通房。

    听说看上你了呢。厨房的小丫头凑过来咬耳朵，主母说你八字好，能冲喜。

    青絮正在剥莲子，闻言手一抖，莲子扑通掉进水里。她突然想起昨夜铜盆里烧的东西，还有公子那个说不清道不明的眼神。

    廊下药炉咕嘟咕嘟冒着泡，飘来一阵苦涩的香气。青絮无端想起娘亲说过，这世上最苦的药，是心甘情愿喝下去的。

    ---

    第二章·春风里的小事。

    青絮在公子院里当差的第三日，发现一件怪事——廊下那株野花总会在清晨沾着露水。

    怪了，夜里又没下雨。她蹲在台阶上嘀咕，指尖轻轻碰了碰花瓣。

    那是夜露。

    公子的声音从背后传来。他披着晨光，手里捧着一只瓷瓶，袖口沾满泥渍，像是刚在花园忙碌整夜。

    您……亲自接的

    公子没回答，只是弯腰拨开花叶，露出藏在根部的玉盏——盏底刻着一行小字：朝露易逝，怜取眼前。

    青絮突然想起家乡的传说：夜露是魂魄的眼泪，能养活将死之物。

    ---

    主母派人送来新制的蜜饯时，青絮正在剥莲子。

    夫人说，让你陪着公子用药。嬷嬷把描金食盒往案上一搁，每日一颗，最是养人。

    食盒打开，里头整整齐齐码着十二颗梅子，裹着晶莹的糖霜，看着就让人口舌生津。

    青絮刚要道谢，忽见公子从门外进来，雪白的袍角沾着些泥点。

    放下。

    他的声音不大，却让嬷嬷的手僵在了半空。

    公子径直走到案前，拈起一颗梅子对着光看了看