不完全是她。

    她总在梦里追着一个声音跑——不是晚音，而是更早、更尖锐、更惊恐的哭喊。

    我不要进去……我不想留下来……

    她从梦中惊醒时，发现自己的床铺湿了一大片，汗水打湿了被褥，手里紧紧攥着一个东西。

    她低头一看——是录音带。

    是那种已经很少见的老磁带，外壳泛黄，纸壳标签上写着歪歪扭扭的几个字：你不该忘的。

    她不知道磁带从哪里来的，更不知道怎么会出现在自己手里。

    她在屋里找了整整一小时，终于在书柜最下层的角落翻出一个旧录音机。

    插上电源，按下播放——

    咔哒——一声脆响，接着，是一片空白噪音。

    然后，她听见一个声音：现在是……2009年3月6日，今天我不想再装了。

    那声音尖细、压抑，语气很熟悉，却不是她现在的音色。

    而是小时候的她。

    我今天……把她锁进去了。我知道那是错的，我真的知道……可她真的很烦，她老是哭，还总是说那些事，还说我也会变成她……

    录音戛然而止，像是被剪断了。

    江婉宁脸色发白。她的脑子像被猛地敲了一锤，血涌上来，耳鸣阵阵。

    她忘记了太多事了。

    或者说，她刻意不去记起的那些童年片段，早就被封在了潜意识的角落。可现在，它们开始像水一样从裂缝渗入现实，无法阻挡。

    她开始翻旧物，一件件撕开那些她曾经断舍离的人生拼图。最终，她在储物间的旧皮箱里找到了那张老照片。

    一张她和另一个女孩并排坐在公园秋千上的照片。

    那女孩眼神躲闪，头发杂乱，穿着和她一模一样的衣服。

    背面用儿童笔迹写着：婉宁和妹妹——她是秘密，不能告诉别人。

    她突然想起来了。

    她有个双胞胎妹妹。一直被家人藏着，说她身体不好，不宜外出。

    小时候，她们曾共享一个房间，一张床，一堵墙。

    那堵墙，就是她现在听晚音的那一面。

    妹妹不爱说话，总在深夜哭，说墙后有人看着她，说她梦见一个未来的自己躺在血泊里，说那个未来的自己让她不要长大。

    江婉宁一开始只是陪她，安慰她，后来变得不耐烦，开始逃避，最终彻底装作没有这件事。

    直到有一天，妹妹失踪了。家里对外的说法是她病重去世，可她一直没见到妹妹的遗体，甚至不允许她参加葬礼。

    她接受了这个说法，因为她想忘记。

    她以为，时间久了，妹妹会真的从她世界里消失。

    可现在，晚音回来了——

    用她熟悉的语气、她曾经逃避的方式，讲着她们共同压抑的那段痛苦。

    她忽然明白了，为什么每晚十点半晚音才出现。

    那是妹妹失踪的时间。

    十点半，是门锁响的时间，是最后一次妹妹出现在她梦里的时间。

    是她亲手锁门的时间。

    她瘫坐在地上，手脚冰冷，眼泪却一滴也流不出来。

    她终于不敢再说出那个问题：

    她是不是……从来没有离开过

    因为她知道，那堵墙背后，不是另一个人，也不是鬼。

    是她自己。

    是那个被她亲手困在回忆深处、在无数个夜晚里不断哭喊、挣扎的自己。

    那个再也回不到阳光下的自己。

    最终章

    回声

    十点半。

    墙后终于不再低语。

    整个屋子静得