仿佛连心跳声都能传出回音。

    江婉宁坐在床上，盯着墙面中央那个新出现的裂缝。它在灯光下若隐若现，像一道眼睛闭合时的细缝。

    她没有再害怕了。

    反而平静。

    她搬来一把椅子，面对那堵墙，像是终于准备好参加一场迟到了多年的审判。

    你还在听吗她开口。

    没人回应。

    她轻轻靠近，额头贴着冰冷的墙面，像小时候贴着墙跟妹妹说悄悄话那样，声音很轻：

    我记起来了。

    那天是我让你别吵，说你疯了，说你只是想吸引所有人的注意力。

    是我……把你锁进了那个房间。

    你拼命敲门，拼命喊，说外面有人，说他会来带走你……

    我没有开门，我走了。

    她闭上眼睛，喉咙哽住。

    我一直告诉自己，是你自己疯了，是你……自己不肯走出来。

    可我知道，你不是疯，是在求救。

    而我……没有回应。

    说完这段话，她感觉脑海深处像有什么东西突然啪一声，碎了。

    接着，墙上传来一声轻响。

    像是谁在里面叹了口气。

    然后，声音响起。

    那不再是梦呓，不再是晚音的呢喃，而是……和她一样的声音。

    你终于想起来了。

    你知道我等你多久了吗

    江婉宁睁开眼，墙上那道裂缝缓缓张开，像是一道眼睛睁开的缝隙，从里面透出模糊的光。

    她看见墙后站着一个人。

    不是鬼，不是影子，是她自己。

    穿着旧校服，梳着小时候的发型，眼神澄澈又冰冷。

    你以为你忘记了，就真的不存在了吗

    你删掉那些日记，烧掉那张合照，把那盘磁带藏在最深的箱底……你真的觉得，我就不会再回来

    江婉宁嘴唇发颤，你是我

    我是你不肯承认的那部分。是你藏起来的愧疚，是你亲手缝合的记忆伤口。

    我是你舍弃的‘妹妹’。

    那声音一点点拉长，慢慢分裂成两种音色，一个哭着说：你真的……后悔了吗

    一个笑着问：如果还有一次机会，你会开那道门吗

    江婉宁站起身，靠近那条裂缝。

    她抬起手，指尖划过那道缝隙，像触碰镜中倒影。

    她轻声说：

    会。

    话音落下，那裂缝突然崩碎，一阵强烈的回音在她耳中炸开。

    房间开始扭曲，墙壁迅速剥落，灯光闪灭，天花板像被水渍浸泡般坍塌。她感觉自己正在坠落，却一点也不恐惧。

    她听见远处传来一阵钟声。

    不是现实中的，而是她童年时，每晚十点半准时响起的那座旧钟楼的声音。

    咚。

    咚。

    咚。

    世界归于寂静。

    她再次睁眼时，天已微亮。

    她躺在床上，头枕着自己的手臂，身边是摊开的日记本，墙面干净如初。

    没有裂缝，没有声音。

    没有晚音。

    她走进储物间，磁带消失了，皮箱也空了。

    像是那一夜，只是一场梦。

    可她知道，事情并没有过去。

    她走到窗边，拉开窗帘，阳光刺得她睁不开眼，却莫名安心。

    阳台的桌上放着一封信，是旧信纸封装的，落款是熟悉又陌生的字迹：

    婉宁：

    你终于打开门了。

    别怕，不是我离开你，是你终于回来找我了。