1

    命运双面镜

    医院的灯光太亮，亮得刺眼。

    沈知夏站在走廊尽头，手里攥着两张薄薄的纸，却像握着整个世界。一张是妊娠6周的检查报告，另一张是胃癌晚期确诊单。

    她低头看着平均生存期12个月那一行字，指尖无意识地摩挲着纸面，直到边缘微微卷起。走廊的另一头传来婴儿的啼哭声，清脆响亮，充满生命力；而她身后，肿瘤科的病房里，有人压抑地啜泣，像是被命运掐住了喉咙。

    她深吸一口气，将孕检单折好，塞进包的最里层。胃癌报告则被撕成碎片，冲进洗手间的马桶里。碎纸片在水中翻卷，像枯萎的花瓣，很快消失不见。

    2

    白月光之谜

    手机屏幕亮起，周予安的消息简短而冷漠——

    今晚不归。

    她盯着那四个字看了几秒，还没来得及放下手机，又一条消息弹出来。是陈萱，他们共同的朋友，发来的是一张照片。

    照片里，周予安站在酒店门口，手臂虚揽着一个穿白裙的女人。他的唇角微微上扬，是沈知夏很少见过的、近乎温柔的笑意。而那女人的侧脸……她太熟悉了，像极了他书房抽屉里那张旧照片里的人。

    ——他的白月光，他从未真正放下的那个人。

    沈知夏的手指轻轻颤抖了一下，忽然笑了。她低头摸了摸自己的小腹，声音轻得几乎听不见：

    原来……连孩子都只是你的‘麻烦’。

    3

    无声告别

    回到那个被称为家的公寓时，天已经完全黑了。

    她站在厨房里，机械地煮了一锅养胃粥——周予安胃不好，这些年她总记得熬一碗软糯的粥等他回来。可今天，她走神了，粥底微微糊了，散发出淡淡的焦味。

    她盯着那锅粥看了一会儿，最终还是没有倒掉。她拿出一张便签纸，写下记得吃早餐，顿了顿，又划掉，改成保重，可最终，她还是拿掉了便利贴，什么也没写。

    然后，她走进卧室，从暗格里取出一个丝绒盒子。里面是一枚胸针，碎钻拼成的昙花，是他母亲的遗物，曾经摔碎过，她花了大半年时间一点点修复。原本，这是准备在他三十岁生日时送给他的。

    现在，她轻轻合上盒子，放进了自己的包里。

    窗外的雨越下越大，雨滴拍打在玻璃上，像是某种无声的告别。

    沈知夏最后环顾了一圈这个她住了三年的地方，轻轻关上了门。

    4

    雨夜迷踪

    凌晨三点，周予安推开公寓的门，屋内一片漆黑。

    他随手按下开关，刺眼的灯光瞬间填满客厅。空气中飘着一丝若有若无的焦味，像是煮糊的粥。他皱了皱眉，目光扫过玄关——雨伞斜靠在墙边，伞尖还滴着水，在地板上积了一小滩。

    他记得昨晚下了一场暴雨，但沈知夏从不晚归。

    他走进厨房，冰箱门上贴着一张便签，字迹晕开，像是被水打湿过。他伸手撕下来，上面只有两个字——保重。

    周予安盯着那两个字看了几秒，忽然冷笑一声。

    5

    真相碎片

    他拨通了助理的电话，声音冷得像冰：

    查沈知夏的信用卡记录，所有消费，所有行踪。

    电话那头沉默了一瞬，助理小心翼翼地开口：周总，沈小姐的工作室今天退租了……

    什么！他的声音陡然拔高，手指无意识地收紧，玻璃杯在他掌心炸裂，碎片扎进皮肉，鲜血顺着指缝滴落。

    他像是感觉不到疼，一把拉开衣柜——她的衣服少了一半，但只带走了最朴素的几件。那些他送她的珠宝、包包，全部整整齐齐地摆