的钱。

    但对我来说，这是一套二手鼓槌，一节音乐课，或者...一个可能的未来。

    我接。我毫不犹豫地说。

    还有，赵雯从包里拿出一个信封，先预付半个月工资。

    我捏着那个薄薄的信封，喉咙发紧。这是五年来第一笔完全属于我的收入，不是纪深的附属卡，不是家庭账户的拨款。

    对了，赵雯压低声音，你说的那套二手鼓具，我帮你问到了。城北旧货市场，周六上午。

    周六上午九点，我告诉王姨要去超市，直接开车去了城北。

    旧货市场人声鼎沸，各种二手家具、电器堆满摊位。

    在最角落的一个棚子里，我找到了那套鼓——半旧的珍珠白，漆面有些剥落，但整体完好。

    五百块，不还价。摊主是个满脸皱纹的老人，闺女，你真要学鼓

    嗯。我轻声应着，手指抚过鼓面，那触感熟悉得让我眼眶发热。

    老人突然压低声音：三百吧，看你面善。我闺女以前也爱打鼓，嫁人后...他摇摇头，没再说下去。

    付钱时，我的手微微发抖。

    三百块，正好是两节家教课的收入。老人帮我拆解鼓具装进后备箱，动作熟练得不像第一次。

    藏好了，别让婆家发现。他最后叮嘱道，眼神里带着过来人的了然。

    鼓具暂时放在赵雯家的地下室。她住在老城区的公寓楼，没有豪华的装修，但温馨自在。我们一起把鼓组装起来，摆在角落。

    试试赵雯递给我一副旧鼓棒。

    坐在鼓前，我突然有些胆怯。多久没碰真正的鼓了手指僵硬地握住鼓棒，第一个节奏响起时，声音大得吓了我们一跳。

    天啊，这动静...赵雯捂住耳朵大笑，邻居会投诉的！

    我赶紧停下，却忍不住也跟着笑起来。这种放肆大笑的感觉，久违了。

    等等。赵雯翻箱倒柜找出一堆旧毛巾，垫在下面，声音会小点。

    重新尝试时，声音果然小了许多。虽然技术生疏，但基本的节奏还在。打到兴起时，我甚至尝试了一段大学时练过的solo，结束时额头已经沁出细汗。

    太帅了！赵雯鼓掌，你根本就是专业水平啊！

    差远了。我摇摇头，却掩不住嘴角的笑意，但...感觉很好。

    回家路上，我给林芮发了条消息：我有一套练习鼓了。

    回复立刻来了：太棒了！下周有个音乐制作人来看我们排练，你一定要来！

    音乐制作人。我的心跳加速，手指在方向盘上敲击着不规则的节奏。

    接下来的两周，我过着双重生活：白天是完美的纪太太，接送孩子、准备晚餐；下午则借口散步或见朋友去赵雯家练鼓，或者去学生家里辅导数学。

    每次家教结束后，我都会把现金藏在日记本夹层里——那本纪深从不感兴趣的《世界音乐史》。

    周三下午，我终于又去了蒲公英。林芮见到我时激动地跳起来：天哪！我以为你再也不来了！

    我只有两小时。我看了眼手表，纪深今天出差回来，六点到家。

    足够了！林芮拉着我进排练室，徐天，这就是我说的那个鼓手！

    角落里站着一个高瘦男人，三十出头，穿着简单的黑T恤牛仔裤，耳朵上别着支铅笔。他抬头看我时，眼神锐利得像能看透人心。

    苏晚棠他走过来握手，林芮给我看了音乐节的视频，节奏感很好。

    我惊讶地看向林芮，她得意地眨眨眼：我偷拍的。

    来段solo徐天指了指架子鼓。

    我坐下，深吸一口气。这一次，我不再紧张。

    鼓棒在指间转了一圈，然后落在