鼓面上——是那首我在赵雯家练了无数遍的《Bolero》。

    节奏从慢到快，力度由轻到重。我完全沉浸在音乐中，甚至忘记了徐天的存在。结束时，排练室里鸦雀无声。

    老天...林芮第一个打破沉默，你什么时候练的这个

    徐天走过来，递给我一张名片：我在做一档音乐纪录片，需要配乐。你有兴趣来试音吗

    我接过名片，上面烫金的天音制作几个字闪闪发亮：我...可能没时间...

    报酬按小时计算，每小时五百。徐天直接打断我，每周两次，下午两点到五点。

    每小时五百。是我家教收入的三倍多。我捏着名片，心跳如雷。

    我需要考虑一下。最终我说。

    别考虑太久，徐天笑了笑，才华这种东西，放着不用会生锈的。

    离开蒲公英时，林芮塞给我一个U盘：里面有些练习曲目，徐天推荐的。他说如果你决定来，最好先熟悉一下。

    回到家刚好五点四十。纪深已经坐在客厅里，行李箱立在门厅。

    去哪了他头也不抬地问，手指在平板电脑上滑动。

    散步，然后...买了点东西。我把购物袋放在茶几上，里面确实有超市买的水果。

    纪深抬头看了我一眼：气色不错。

    这句话不知是夸奖还是怀疑。我转身去厨房准备晚餐，心跳仍未平复。口袋里的名片和U盘像两块烧红的炭，烫得我坐立不安。

    晚餐时，小凯喋喋不休地讲着学校的足球赛，萌萌则努力用勺子自己吃饭。

    纪深偶尔点头，大部分时间在看手机。

    这种场景本该让我感到温馨，但现在我只觉得格格不入——像是一个误入别人家庭的旁观者。

    周六结婚纪念日，纪深突然说，我订了香格里拉的晚餐。

    我愣了一下：周六

    怎么，有安排纪深挑眉。

    没有。我摇头，只是...纪念日不是下周二吗

    纪深皱眉看了眼日历：哦，我记错了。但预订不能改，就周六吧。

    他继续低头看手机，仿佛刚才只是讨论天气。

    我盯着餐盘里的牛排，突然失去了所有食欲。七年婚姻，他连我们的结婚纪念日都记错。

    周六晚上，香格里拉的烛光晚餐奢华得令人窒息。纪深送了一条钻石手链，服务生端上来时，整个餐厅的人都投来羡慕的目光。

    喜欢吗纪深为我戴上手链。

    钻石在烛光下闪烁着冰冷的光芒。我点点头：谢谢，很漂亮。

    下个月你生日，想要什么纪深切着牛排问道。

    我握紧餐刀：我生日是上个月，已经过了。

    纪深的手停顿了一秒，然后若无其事地继续切肉：哦，太忙了。补你一份礼物吧。

    回家的车上，纪深接到一个电话，听起来是个并购案出了问题。

    他语气严厉地训斥对方，完全忘记了刚才的尴尬。

    我望着窗外飞逝的霓虹灯，突然想起今天下午在赵雯家打鼓时，那种纯粹的快乐。

    深夜，纪深熟睡后，我悄悄起身，从衣柜深处拿出那本日记和藏起来的红酒。

    坐在阳台上，我翻看着夹层里的现金——已经攒了六千四百块。

    对纪深来说，这还不够他一次应酬的开销，但对我来说，这是通向自由的钥匙。

    红酒滑过喉咙，带着微苦的醇香。我翻到日记本的最后一页，开始写：

    今天他记错了结婚纪念日，也忘记了我的生日。七年了，我才明白，他爱的从来不是我，而是他想象中的完美妻子。那个会打鼓的苏晚棠，早在婚礼那天就死了...

    酒精作