脱我的手，蹦跳着跑向幼儿园大门。

    我站在原地，手指无意识地绞着包带。阳光很好，照得幼儿园彩色的外墙格外鲜艳，却照不进我突然发冷的胸口。

    咚—咚咚—咚—

    一阵富有节奏的鼓声从幼儿园隔壁的音乐培训机构传来。那声音像是有生命一般，穿过围墙，钻过嘈杂的街道，准确无误地击中我的耳膜。我的左脚不自觉地跟着节拍轻轻点地，一下，两下，三下...

    回过神来时，我已经站在音乐教室的玻璃窗外。里面五个七八岁的孩子正手忙脚乱地跟着一位扎马尾的女老师打节奏，鼓棒起起落落，笑声和鼓声混在一起。

    苏晚棠

    一个声音从背后传来，吓得我浑身一颤。转身看见一位五十多岁的女性，微卷的短发，眼睛弯弯的。

    陈...陈姐我认出了她，大学音乐社的指导老师。

    真是你！陈姐惊喜地抓住我的手臂，我刚才在二楼就看到你了，那走路的姿势，和十年前在音乐社时一模一样！

    我下意识地环顾四周，生怕遇见熟人：您在这里...教书

    退休后闲不住，教教小朋友打鼓。陈姐上下打量我，听说你嫁得很好当年我们最优秀的鼓手，现在过得怎么样

    最优秀的鼓手。这个称呼像一把钥匙，突然打开了我记忆深处某个上锁的抽屉。

    我...很好。我机械地回答，目光却忍不住飘向教室里的架子鼓。那套鼓并不高级，漆面有些斑驳，但在我眼中却闪着奇异的光彩。

    陈姐顺着我的目光看去，会意地笑了：手痒了进来试试

    不，不行，我得...我慌乱地看了眼手表，我该回去了。

    周六下午成人班有空位。陈姐递给我一张宣传单，你当年的底子，捡起来很快的。

    我接过传单，指尖微微发颤。正要道别，小凯的班主任李老师匆匆走来：纪太太，小凯今天又推了同学，能请您...

    我匆忙把传单塞进包里，跟着李老师走向教学楼。背后，陈姐的声音轻轻传来：周六下午三点，我等你。

    处理完小凯的事回到家，纪深已经去上班了。王姨在厨房准备午餐，见我回来，欲言又止：太太，先生早上说今晚要招待客人...

    我知道。我疲惫地放下包，菜单我已经拟好了，一会儿去超市采购。

    上楼换衣服时，我发现卧室的床头柜被移动过。

    纪深有洁癖，家里的每样东西都有固定位置。

    我拉开抽屉，里面的药瓶明显被人动过——药片数量不对了。

    王姨，我下楼时故作平静地问，今天有人来过吗

    王姨切菜的手顿了一下：没...没有啊。

    说实话。我声音很轻，却异常坚定。

    王姨叹了口气：上午您刚走，周小姐来过，说是来取文件。

    周小姐我从未听过这个名字。

    先生以前的...王姨含糊其辞，她坐了十分钟就走了，先生打电话回来让我别告诉您。

    我站在厨房中央，突然觉得这个住了五年的家陌生得可怕。

    墙上的婚纱照里，我笑得那么幸福，而现在看来，那笑容像是别人的。

    太太您脸色很差...王姨担忧地看着我。

    我没事。我转身走向储物间，我找点东西。

    储物间堆满了小凯和萌萌的玩具、过季衣物和各种家庭用品。

    我在最角落找到一个尘封的纸箱，标签上写着晚棠大学物品。

    这是结婚时从娘家带来的，五年来从未打开过。

    吹开灰尘，掀开箱盖的瞬间，一股陈旧纸张的气味扑面而来。

    最上面是一张泛黄的照片——音乐