社演出后的合影。

    照片上的我站在一套鼓具后面，汗湿的刘海贴在额头上，笑容灿烂得刺眼。

    照片边缘，一个男生只露出半边侧脸，但我记得那是隔壁学校的贝斯手，曾经追过我三个月。

    照片下面是一叠奖状：校园音乐节最佳鼓手、乐队大赛团体一等奖...

    我一张张翻看，手指不自觉地模仿起持鼓棒的姿势。箱底是一个黑色绒布包，打开后，里面是一对鼓棒，握柄处缠着已经发黄的胶带，那是我习惯的位置。

    太太王姨的声音从门外传来，您要的超市清单我写好了。

    我慌忙把鼓棒藏进外套口袋，其余东西塞回箱子：来了。

    超市里，我机械地往购物车里放纪深指定的食材：澳洲牛排、法国生蚝、意大利白松露...

    每一样都贵得令人咋舌，却都不是我喜欢的。

    苏晚棠

    一个熟悉的声音让我差点摔了手中的松露酱。

    转身看到林芮，她推着的购物车里堆满了方便面和能量饮料，紫色短发在超市的荧光灯下格外醒目。

    真巧。她咧嘴一笑，露出虎牙，考虑过我的邀请了吗

    我紧张地环顾四周：什么邀请

    女性音乐工作坊，她压低声音，这周六下午。安全空间，没有评判，只有音乐和姐妹。

    周六下午。陈姐的课也是那个时间。我攥紧购物车把手：我...可能没空。

    林芮没有勉强，只是从包里拿出一张传单：地址在这里，随时欢迎。

    她看了眼我购物车里的昂贵食材，意味深长地说，为别人活着很累吧

    这句话像一把锋利的刀，精准地刺中我心脏最柔软的部分。我张了张嘴，却发不出声音。

    我懂。林芮突然变得温柔，我前夫是个控制狂，离婚前我连穿什么内衣都要经过他同意。

    她拍拍我的肩，音乐救了我，也许也能救你。

    回到家，我躲在浴室里，从口袋掏出那对鼓棒。

    十年了，木质依然光滑，只是胶带失去了粘性。

    我轻轻敲击马桶盖，肌肉记忆瞬间苏醒，咚咚哒—咚咚哒—一个简单的节奏在狭小的空间里回荡。

    门外传来王姨的脚步声，我立刻停下，心跳如雷。

    镜中的我双颊泛红，眼睛发亮，像是回到了二十岁。

    晚上，纪深比平时回来得早，一进门就检查我准备的食材。

    松露酱是这个牌子他皱眉，李总只吃意大利原产的。

    我明天去换。我轻声说，手指在围裙上无意识地敲击着那个节奏。

    纪深突然抬头看我：你今天去哪了

    超市，还有幼儿园。我心跳加速，小凯推了同学，老师叫我去谈话。

    这孩子越来越难管了。纪深解开领带，你太惯着他了。

    我默默接过他的西装外套，闻到一丝陌生的香水味——不是家里的，也不是我用的那种。

    周六李总夫妇来家里吃饭，纪深走向楼梯，准备得隆重些。

    周六。我的心猛地一跳：好的。

    对了，纪深在楼梯上转身，药吃完了我看了下，你吃得太快了。

    我握紧楼梯扶手：最近...睡得不太好。

    少想些没用的就能睡着了。纪深的声音从楼上传来，明天再给你开一瓶。

    夜深了，我躺在床上，听着纪深均匀的呼吸声。

    月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。

    我悄悄起身，从衣柜深处拿出那对鼓棒，在月光下轻轻挥舞。

    咚咚哒—咚咚哒—

    没有声音，只有空气在耳边流动的感觉。