听说你在准备劳动仲裁张瑾直截了当地问，材料准备得怎么样了

    我有些惊讶她知道的这么详细。

    苏婷笑着解释：我们有个微信群，我把你的情况简单说了下，不介意吧

    不...不介意。我摇摇头，突然有点哽咽。这些几乎陌生的人，比朝夕相处的丈夫更关心我的困境。

    聚会正式开始，每位妈妈简短分享自己的一周。

    轮到第三位妈妈时，她刚开口就哭了：老板说我哺乳时间太长，要扣我工资...

    会议室里立刻响起一片安慰声。

    林然律师递上名片：免费咨询，我帮你看看怎么处理。田欣则轻声说：这不是你的错，别自责。

    当我的时候，我结结巴巴地讲述了公司的调岗威胁和宝宝的生病。

    说到在医院独自照顾孩子那晚，我的声音开始发抖。

    我...我不知道自己还能撑多久。这句话像决堤的洪水，冲出了我心底最深的恐惧。

    十几双眼睛温柔地注视着我，没有评判，只有理解。

    张瑾突然站起来，走到我身边坐下，握住我的手。

    你不是一个人，她的声音坚定有力，我们都在这里，都经历过或正在经历同样的战斗。

    接下来的法律援助环节，林然详细讲解了哺乳期妇女的劳动权益，以及申请仲裁的流程。公司最怕的就是集体诉讼，她说，如果有类似遭遇的妈妈联合起来，胜算会大很多。

    茶歇时，张瑾主动找我聊天。

    我得知她是一位单亲妈妈，孩子八个月大时离的婚，现在经营一家小型设计工作室。

    前夫说我不够温柔，不顾家，张瑾轻描淡写地说，一边逗弄怀里的孩子，其实就是嫌我挣得比他多，伤了他自尊。

    我惊讶于她能如此平静地谈论这么痛苦的经历。你不...恨他吗

    恨过，张瑾耸耸肩，但现在忙着生存和爱孩子，没空恨了。她转向我，听说你老公也不支持你维权

    我点点头，突然有了倾诉的欲望。他觉得我太较真，应该辞职专心带孩子...

    典型的男性思维，张瑾冷笑，他们永远不懂我们为什么要在事业和家庭间拼命平衡。因为一旦失去经济独立，就真的什么都没有了。

    这句话像闪电一样击中我。

    是啊，我之所以忍受公司的刁难，忍受每天通勤两小时，不就是为了保住那点可怜的独立性吗

    聚会结束前，田欣带领大家做了一个简短的正念练习。闭上眼睛，感受呼吸，她温柔地引导，告诉自己：我的感受很重要，我的需求很重要，我...很重要。

    我跟着做，突然鼻子一酸。多久了多久没有人告诉过我，我很重要

    离开时，苏婷把我拉进微信群，张瑾则塞给我一张名片。

    我们在做一个支持妈妈重返职场的小项目，她说，有兴趣的话，下周可以来看看。

    回家的路上，我的脚步比来时轻快许多。

    手机震动不停，是群里妈妈们分享的育儿经验和法律资料。

    等红灯时，我拍下路边一朵顽强生长在砖缝中的小野花，发到群里：今天的收获。

    刚到家门口，就听见宝宝的哭声和李明不耐烦的哄声。

    推开门，客厅一片狼藉，奶瓶翻倒在茶几上，奶渍已经干了，宝宝在婴儿车里哭得满脸通红，李明则戴着耳机打游戏。

    你回来了，他头也不抬，她一直哭，烦死了。

    我赶紧抱起宝宝，检查尿布——已经湿透了，小屁股通红。多久没换了我强压怒火问。

    忘了，李明终于放下手机，反正你回来了。

    我深吸一口气，抱着宝宝去卧室换尿布。