1

    折纸少女

    雨晴，记得把药吃了。

    父亲锁好车门，递给我一个沉甸甸的行李箱。他目光如炬，不由分说地扫视着四周。这是我第一次离家，他硬是把我的行李整理了三遍才放心。

    我会照顾好自己的。我小声答道，右手不自觉地摸向口袋里的纸鸟。这是我的第一百零八只折纸鸟，每一只都承载着我不敢说出口的秘密。

    有事就打电话，别和陌生人说话，每天九点之前必须回宿舍。父亲絮絮叨叨地列出一长串规定，然后突然拥抱了我，爸爸会想你的。

    我僵硬地点点头，目送他离开。

    宿舍楼下已经人声鼎沸，我深吸一口气，试图平复加速的心跳。人群如潮水般涌动，我的手心开始冒汗，喉咙发紧，仿佛有千万只蚂蚁在身上爬行。

    社交恐惧症，我的老朋友。

    我可以的，我可以的。我默念着心理医生教的口诀，却依然感到一阵眩晕。最终，我放弃了排队，绕到宿舍楼后门蜷缩在台阶上，等待人流散去。

    从小到大，父亲总说我与众不同，需要特殊保护。家里的窗帘常年拉着，来客必须提前预约，我的社交圈仅限于父亲安排的家教和医生。

    这个世界太危险了，爸爸是为你好。这是他的口头禅。

    夕阳西下，我终于鼓起勇气走进宿舍。我的室友苏小玲已经布置好了她的区域，墙上贴满了各种乐队海报。

    嘿，你就是林雨晴吧她热情地向我打招呼，我看到你的名字在门上。

    我点点头，不知如何回应这份热情。

    有什么需要帮忙的尽管说，我们可是要一起生活四年呢！

    谢谢。我勉强扯出一个微笑，迅速躲进自己的小天地。

    入学第一周，我像幽灵一样游走在校园，躲避着所有可能的社交场合。教室最后一排，食堂最角落，图书馆最偏僻的位置，成了我的避风港。

    周末，图书馆几乎空无一人。我终于放松下来，取出口袋里的纸鸟，轻轻抚摸它的翅膀。这是我的秘密日记，每只纸鸟内侧都写满了我不敢说出口的话。

    今天是第七天，父亲打来了第十九个电话。我还是不敢告诉他，我在人群中几乎无法呼吸...

    正写着，一个温和的男声突然从身后响起：别紧张，我就是来还书的。

    我慌乱地收起纸鸟，却不小心将它弄掉在地上。

    一只修长的手捡起了它，递到我面前：抱歉，吓到你了。

    那是我第一次见到顾明远，阳光透过窗户洒在他身上，像是为他镀上了一层金边。他的眼睛格外清澈，嘴角挂着若有若无的笑意。

    谢谢。我接过纸鸟，迅速塞回口袋。

    很漂亮的折纸。他轻声说，你常来这里吗

    我点点头，又摇摇头，搞不清自己在回答什么。

    这里很安静，适合思考。他没有在意我的窘迫，自顾自地说着，我叫顾明远，心理学系大三的学生。

    林雨晴，文学系...大一。我艰难地挤出这几个字。

    他微笑着，没有继续追问，只是在对面的座位坐下，翻开一本厚厚的书。奇怪的是，他的存在并没有让我感到不适。阳光下，他安静地，偶尔抬头看向窗外，仿佛也是这个世界的局外人。

    不知过了多久，他轻轻合上书本，起身离开。经过我身边时，他放下一张便签：如果你需要一个聆听者，心理咨询室随时欢迎你。

    那天晚上，我躺在床上，反复摩挲着那张便签，心里有种说不出的感觉。多年来，父亲建造的高墙似乎第一次出现了一道缝隙，有光透了进来。

    我小心翼翼地取出纸鸟，在背面写下：

    今天遇见了一个