人，他的眼睛里有我看不懂的东西，像是温柔，又像是秘密。

    折好纸鸟，我将它放在枕边，闭上眼睛。梦里，我看见它振翅高飞，飞向那个有阳光的地方。

    2

    靠近的距离

    接下来的日子，图书馆成了我的避风港。每天下午四点，顾明远都会准时出现，安静地坐在我对面，从不打扰。偶尔，我们会交换一个浅浅的微笑，仅此而已。

    这种无言的陪伴让我感到奇怪的安心。

    你的社交恐惧症，尝试过系统脱敏疗法吗某天，他突然开口，语气平静得像在谈论天气。

    我惊讶地抬头：你怎么知道...

    从你的肢体语言和回避行为可以看出来。他合上书本，我在心理咨询中心实习，见过很多类似的案例。

    一股莫名的恐慌涌上心头，我下意识地想逃离。

    别紧张，这很常见。他的声音轻柔，如果愿意，我可以帮你。

    我低头看着桌面，不知如何回应。父亲一直说我只是特别，需要保护，从不承认我有心理问题。

    不勉强。见我不说话，他递给我一本小册子，这是我做的放松训练手册，也许对你有帮助。

    回到宿舍，好奇心驱使我翻开那本小册子。里面是一套循序渐进的训练方法，从最基础的呼吸控制到简单的社交互动，每一步都有详细说明。最后一页，是他工整的字迹：每个人都值得被看见和理解。

    那晚，我第一次主动给父亲打电话，没有等他问询。

    爸爸，我在学校挺好的。

    电话那头，父亲沉默了一会儿，有没有什么同学接近你特别是男生

    没有，我都按你说的做了。我撒了谎，我只是...想你了。

    我也想你，小雨。父亲的声音温柔下来，记住，这个世界上只有爸爸是真心对你好的，其他人都有目的。

    挂断电话，我取出纸鸟，将今天的感受写在上面：

    他说我值得被看见和理解，但父亲说世界是危险的。我不知道该相信谁...

    第二天，我鼓起勇气去了心理咨询中心。顾明远正和一位教授交谈，看见我，他眼睛一亮。

    雨晴，你来了。

    我点点头，紧张地攥紧背包带。

    王教授，这位是我提到的林雨晴同学。

    戴眼镜的中年女教授和蔼地笑了笑：欢迎你，雨晴。明远说你对心理学很感兴趣

    顾明远朝我眨眨眼，示意我配合。

    是...有点。我小声应道。

    那正好，我们正在招募一个心理体验小组的成员，每周只需要参加两小时的活动，过程中会有专业的心理咨询师指导。如果你感兴趣，可以试试。

    面对温和的邀请，我竟然没有立刻拒绝。或许是因为顾明远鼓励的目光，又或许是因为内心深处渴望改变的声音太过强烈。

    离开咨询中心，顾明远送我回宿舍。夕阳下，他的影子被拉得很长。

    为什么要帮我我终于问出了心中的疑惑。

    他停下脚步，认真地看着我：因为我从你身上看到了曾经的自己。

    你也...

    我小时候也很害怕人群，连说话都结巴。他笑了笑，后来遇到了一位很好的心理医生，慢慢才好起来的。

    所以这是...回报

    不全是。他轻声说，也许我只是想看看，你能飞多高。

    这句话莫名触动了我。多年来，父亲一直强调我有多脆弱，需要他的保护。而顾明远，却是第一个相信我能飞的人。

    第二天，我主动参加了心理体验小组。小组里只有六个人，大家都有各自的问题——有人害怕公开演讲，有人对批评极度敏感