搅动着杯中的巧克力，父亲很担心我。

    你们感情很好

    他是我唯一的亲人。我低声说，我妈妈在我出生时就走了。

    顾明远的手突然停住，眼神变得深邃：你...从小就和父亲生活

    嗯，只有我们两个人。他对我很好，虽然...有时候保护过度。

    他沉默片刻，似乎在思考什么。突然，他的表情变了，眼神冷了下来：过度保护通常是控制的另一种形式。

    这话让我一惊，从未有人这样评价我父亲。

    不是的，他只是关心我...

    你有没有想过，也许正是他的关心造成了你的社交恐惧他的语气变得咄咄逼人，他把你与世界隔离，让你只依赖他一个人，这不是爱，是控制。

    我不敢相信这些话出自顾明远之口。平日里温和有礼的他，此刻却像变了一个人。

    你不了解我父亲。我声音颤抖。

    他深呼吸，似乎在努力平复情绪：抱歉，我不该这么说。只是...看到有人被束缚，我会很生气。

    气氛一时尴尬。他起身去柜台加单，给我们各自又点了一杯饮料。

    回来时，他仿佛又变回了那个温柔的顾明远：对不起，我刚才太唐突了。我只是希望你能看清自己的处境。

    没关系。我勉强笑了笑，但心中的疑虑已经埋下。

    那天之后，我开始注意到顾明远的一些异常。有时，他会突然变得情绪激动，语气强硬；有时，又无比温柔体贴，像是两个不同的人。

    更奇怪的是，偶尔我会在校园里遇到他，打招呼时，他却一脸茫然，仿佛不认识我。

    今天在文学楼看到你，你怎么不理我我在信息中问他。

    今天我一整天都在心理系大楼上课，没去过文学楼。他回复，还附上了课程表截图。

    我感到困惑，明明就是他，怎么会...

    我开始留意顾明远的行踪，甚至偷偷记录下他的课表，试图理解这些不协调的地方。他注意到了我的疏远，却没有追问，只是常常用关切的眼神看着我。

    十一月的一个傍晚，我在图书馆偶然看到了顾明远的身影。他背对着我，正和另一个人低声交谈。那人身影模糊，但轮廓与顾明远极为相似。

    双胞胎弟弟我想起他曾经提到过的那个内向的弟弟。

    好奇心驱使我靠近，却听到了令人不安的对话。

    时间差不多了，她开始信任我了。顾明远说。

    另一个声音冷淡回答：别玩过头，记住我们的目的。

    你总是这么急，铭，耐心点。

    我没你那么多耐心陪她玩这些游戏。那个叫铭的人语气尖锐，五年了，我等不起了。

    她不像我们想的那样，她其实很单纯...

    少来这套！就因为她长得漂亮别忘了当初是谁提议这个计划的。

    我不敢再听下去，悄悄离开了图书馆。心中翻腾着无数疑问：他们在说谁是在说我吗什么计划

    回到宿舍，我掏出纸鸟，手指却颤抖得无法写字。初次相遇时的温暖，一起度过的时光，他教我面对恐惧的勇气...这些都是假的吗

    我无法相信顾明远接近我是别有用心，却又无法解释听到的对话。

    第二天，我故意没去心理小组活动。晚上，顾明远发来信息：今天怎么没来不舒服吗

    有点不舒服。我简短回复。

    明天我去看你

    不用了，我爸明天会来。这是谎话，但我需要时间思考。

    他没有再回复。我在床上辗转反侧，不知道该相信谁。父亲总说外面的世界充满恶意，人人都有目的；但正是这种教育，让我活在恐惧中十八年。