着淡妆的林薇对着镜头哽咽：当年流产是我自导自演...我愿意出庭作证...

    程砚的瞳孔骤然收缩，喉结上下滚动。五年前他发疯般寻找真相，却在林薇服药自杀后选择了沉默。此刻看着视频里熟悉又陌生的脸，记忆突然清晰得可怕——沈知意被他推倒在民政局门口，额角磕在石阶上，殷红的血蜿蜒而下，像极了她婚纱上的红绣。

    当年你说我不配入你眼。沈知意收起手机，声音平静得像在讲述别人的故事，现在，我有了自己的医药公司，资助了三百多个孩子，还把父亲接到了海边养老。她轻笑一声，程砚，你知道最讽刺的是什么吗我研发的第一款药，救的就是林薇那个患白血病的弟弟。

    窗外忽然下起太阳雨，彩虹横跨天际。程砚突然抓住她的手腕，却在触到冰冷戒指时僵住：我把当年的婚房改成了儿童病房，每天去医院陪那些孩子...知意，我用五年才明白，我错过的不只是真相。

    沈知意抽回手，行李箱滚轮的声音在寂静的贵宾室格外清晰：程总，我们都该往前走了。她推开玻璃门，阳光瞬间将她笼罩，身后传来程砚压抑的哽咽，混着逐渐远去的机场广播，最终消散在潮湿的海风中。

    三个月后，沈知意带着孤儿院的孩子们在游乐园玩耍。旋转木马的彩灯下，一个小男孩突然指着远处惊呼：姐姐！那个叔叔一直在看我们！她顺着孩子手指的方向望去，只见程砚站在人群里，西装口袋露出半截儿童绘本，目光温柔又小心翼翼，像怕惊飞了什么珍贵的东西。

    沈知意笑着摸摸男孩的头，转身牵起其他孩子的手：我们去吃棉花糖好不好身后的脚步声由远及近，又在离她三步远的地方停住。她知道，有些伤害永远无法被原谅，但时间终会让伤口结痂，开出新的花。

    4

    时光裂隙

    深秋的细雨将滨海市染成一幅朦胧的水墨画，沈知意撑着伞走在孤儿院的石板路上，裙摆扫过路边沾着雨水的雏菊。手机在包里震动，是助理发来的消息：程氏集团注资的儿童癌症基金会即将落成，邀请她出席剪彩仪式。

    沈姐姐！清脆的童音从身后传来，扎着羊角辫的小女孩举着湿漉漉的纸飞机追上来，我折的飞机总飞不起来！沈知意蹲下身，指腹轻轻抚平褶皱，忽然瞥见远处铁门外那道熟悉的身影。程砚撑着黑伞立在雨幕中，西装肩头洇着深色水痕，不知已站了多久。

    当晚沈知意收到匿名快递，泛黄的牛皮纸袋里装着一本日记。字迹是她再熟悉不过的——是五年前失踪的孕期日记本。纸页间夹着干枯的玫瑰花瓣，某一页被红笔重重圈起：今天去做产检，宝宝在肚子里动了一下，原来生命真的这么神奇...墨迹被水渍晕染，显然曾被泪水浸透。

    基金会落成典礼那天，程砚在致辞时突然顿住。他望着台下戴着珍珠耳钉的沈知意，喉结滚动：这个项目最初的灵感，源于一个未能出生的孩子。镁光灯闪烁间，他从西装内袋掏出个丝绒盒，里面躺着枚小小的婴儿银镯，刻着平安二字，这是当年我偷偷准备的...

    沈知意的指甲掐进掌心，往事如潮水翻涌。记忆里那个暴雨夜，她蜷缩在民政局走廊，疼痛让意识模糊时，似乎真的听见程砚带着哭腔的嘶吼：救护车！快叫救护车！但第二天再睁眼，身边只剩离婚协议书和空荡的病房。

    典礼结束后，程砚拦住她的去路。他眼底血丝密布，却笑得温柔：我找到当年的值班医生了。他展开泛黄的病历单，那天你被送到医院时，孩子还有胎心，但...他声音哽咽，是我亲手签了放弃抢救的同意书，因为当时林薇以自杀威胁，我...

    沈知意后退半步，后背撞上大理石柱。五年前那个被自己选择性遗忘的画面突然清晰——手术同意书上，程砚的签名颤抖得几乎不成形，而她当时以为