岁。

    明天跟妈去趟信用社。她掰开馒头，把肉馅多的那半塞回儿子手里，该讨债了。

    月光透过油毡纸棚顶的破洞漏进来，周淑芬就着咸菜喝粥。窗台上摆着丈夫遗照，照片里的人还在憨厚地笑。她对着照片碰了碰搪瓷碗：

    老李，看好了。

    这辈子，该是我们的，一分都不会少。

    第二章

    老宅保卫战

    1.

    周淑芬攥着刚取出的三千块抚恤金，隔着供销社玻璃柜数第三遍。九十年代特有的油墨味钻进鼻腔，大团结上工人阶级的浮雕硌着指腹，这种真实的触感让她眼眶发热。

    姐！二妹周淑芳突然从背后扑来，吓得她差点把钱塞进裤腰——这是丈夫用命换的钱，前世就是今天被这吸血鬼借走再没还过。

    听说拆迁办要给补偿款周淑芳涂着劣质口红的嘴几乎贴到她耳朵上，建军单位要分房，差两千块...

    周淑芬眯眼看向供销社挂历：1990年10月15日。对了，前世就是明天，拆迁办的人会带着皮尺上门。那些王八蛋和二妹串通，把三百平祖宅量成一百八，转头就盖起六层筒子楼。

    行啊。她突然笑得慈眉善目，明天带人来家里谈。

    2.

    当夜暴雨倾盆。周淑芬把三儿子李明从被窝拽起来，母子俩打着手电在院里挖坑。李明看着亲妈往腌菜坛里塞烂铁皮，忍不住问：妈，这是干啥

    给你太爷爷修坟。周淑芬憋着笑，把从废品站淘来的青铜碎片撒在土里，记得，等会哭大声点。

    第二天晌午，拆迁办带着推土机堵门时，周淑芬正蹲在枣树下烧纸钱。青烟缭绕中，她突然扑到刚填好的土堆上干嚎：太爷爷显灵了！昨儿托梦说谁敢动祖宅，就让谁断子绝孙啊！

    封建迷信！拆迁办刘主任皮鞋碾灭纸钱，挖！

    铁锹刚下土就撞到硬物。众人扒出沾满泥的腌菜坛，周淑芬抢先掏出青铜器：哎哟！这可是商周的宝贝！她故意手滑让碎片划破刘主任的手，见血了！太爷爷生气了！

    3.

    看热闹的街坊把巷子堵得水泄不通。周淑芬坐在地上拍大腿：青天白日挖人祖坟啊！我要去北京告状！她暗中狠掐自己一把，眼泪哗哗直流，当年打小日本都没动过这宅子...

    八十岁的王奶奶颤巍巍拄拐过来：作孽哟！我作证，周家祖上出过举人！

    刘主任额头冒汗，这年头挖出文物可是要吃牢饭的。突然，周淑芳带着戴红袖章的文物局干事冲进来：同志！有人搞破坏！

    周淑芬等的就是这出。她猛地掀开墙角草席，露出连夜用萝卜刻的周氏宗祠木牌，扑通跪下：政府给做主啊！我男人尸骨未寒，小姑子就带人抢祖产...

    你胡说！周淑芳刚要扑上来，被干事喝止：都别动！这要真是古墓...

    4.

    趁乱摸进里屋的李建军突然尖叫着跑出来，裤裆滴滴答答往下淌水——他撬开樟木箱，被周淑芬提前放进去的假蛇吓得尿了裤子。

    我的陪嫁箱子！周淑芬抄起顶门杠就砸，抓贼啊！

    街坊们早就看不惯周家兄妹的嘴脸，七手八脚把人按住。周淑芬从箱底暗格掏出个红绸包，在众人面前缓缓展开：翡翠烟嘴在阳光下泛着莹润的光。

    这是老周临终前攥着的...她哽咽着抚摸烟嘴上的血沁，某些人连死人的东西都偷啊！

    文物局干事眼睛发直：这...这至少是民国...

    假的！周淑芳嘶吼着要扑上来，被红袖章反剪双手：跟我们走一趟！

    5.

    夕阳西下，周淑芬蹲在重新填平的土坑前烧黄纸。李明犹豫着开口：妈，那翡翠...