雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，林意晚握紧方向盘的手已经发白。后视镜里映出她泛红的眼角，睫毛膏在脸颊拖出两道细长的灰痕，像是被雨水浸透的云絮。

    手机在副驾驶座上震动第七次，不用看都知道是继母发来的消息。父亲葬礼才过三天，那个涂着酒红色指甲的女人就迫不及待要卖掉这间祖传的裁缝铺。林意晚猛踩油门，车轮碾过水洼溅起三尺高的水花，在霓虹灯里折射出细碎的银光。

    直到刺耳的刹车声穿透雨幕，她才意识到自己撞上了什么。黑色迈巴赫的后视镜孤零零躺在地上，雨滴顺着断裂处蜿蜒而下。驾驶座车门打开时带起一阵雪松香，男人剪裁精良的西装裤脚沾了泥水，却丝毫不显狼狈。

    需要我帮您叫拖车吗他的声音比雨水更冷，腕表在路灯下闪过一道蓝光。林意晚认得那个牌子，表盘上镶嵌的碎钻就抵得上裁缝铺半年的租金。

    她抹了把脸上的雨水，指甲掐进掌心：该赔多少我都会赔，但能不能......尾音突然哽住。店铺抵押合同还躺在副驾驶的牛皮纸袋里，墨迹被雨水洇成模糊的蓝。

    男人忽然俯身，带着体温的西装外套裹住她发抖的肩膀。这个角度能看清他领口第二颗纽扣的纹路，是朵半开的玉兰花，和她旗袍盘扣上的如出一辙。

    顾承舟。他指尖划过她胸前的盘扣，翡翠在雨夜里泛着幽光，这件旗袍，是林氏裁缝铺的手艺

    林意晚后退半步，后背抵在潮湿的车门上。父亲临终前攥着她的手反复念叨的话突然在耳边炸响：别让外人看见库房最里面的樟木箱......

    雨丝斜斜掠过橱窗，顾承舟解开袖扣的动作顿在半空。玻璃门外，林意晚正踮着脚够高处的人台，月白色旗袍开衩处露出半截小腿，像初春将融未融的新雪。

    这件要改肩线。她转头对学徒说话时，发间檀木簪子晃出细碎的光，客人从巴黎拍回来的古董衣，针脚必须和七十年前的......

    叮铃——

    风铃撞碎了她的话。顾承舟倚在门框上看她瞬间绷直的脊背，笑意漫上眼角：林老板招人倒是别致，应聘还要考苏绣双面异色绣

    林意晚指尖的软尺垂下来，在空气里荡出细微的弧度。三天前这男人拿着件破损的旗袍上门，开口就要应聘裁缝。此刻他白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条让她想起父亲收藏的紫檀木镇纸。

    顾先生说会盘金绣。她转身从工作台取出绣绷，绯色绸缎上并蒂莲开得正好，那就补全这幅莲生并蒂。

    顾承舟接过绣绷时，指腹擦过她虎口处的红痕。那是被蒸汽熨斗烫伤的印记，落在他眼里竟像朱砂痣。银针穿透绸缎的轻响里，他忽然开口：林老板知道吗并蒂莲要茎脉相通才开得长久。

    线轴滚落在地，金丝在晨光里逶迤如河。林意晚俯身去捡，发梢扫过他膝头。顾承舟闻到很淡的沉香味，混着她衣领间的茉莉皂角香，在鼻腔酿成微醺的酒。

    顾先生。她抬眼的瞬间，他看清她瞳孔里映着的自己，您袖口沾了孔雀羽线。

    保险柜转盘发出轻微的咔嗒声，林意晚咬住下唇。父亲留下的账本躺在天鹅绒衬布里，泛黄的纸页上，顾氏集团的烫金logo刺痛她的眼睛。

    月光从气窗漏进来，照着旗袍内衬的暗纹。她指尖抚过那些凹凸的纹路，突然想起顾承舟补绣时的手法——针脚走向与父亲教的一模一样。

    晚晚

    阁楼木梯吱呀作响，顾承舟的声音混着薄荷烟味漫上来。林意晚慌忙合上账本，转身时撞翻了绣线箱。孔雀蓝丝线瀑布般倾泻，缠住她纤细的脚踝。

    男人温热的手掌托住她后腰时，她听见自己剧烈的心跳。顾承舟的白衬衫领口松了两颗纽扣，锁骨处有道淡色疤痕，形状像她旗袍上