承明十七年秋，前朝最后一位太医令将染血的襁褓塞进密道。宫墙外喊杀声震碎琉璃瓦，叛军首领萧定权的铁骑踏破丹墀时，我母妃咬断浸透鹤顶红的丝绦，将半枚双鱼玉珏按进我掌心。那年御花园埋下的不止是传国玉玺，还有装着《山河卷》的紫檀药匣——那卷记载着前朝暗桩与藏金图的医典，足够让新帝的龙椅再染三次血。

    我在江南杏林世家长到及笄，苏家阿翁教我辨认二十七种见血封喉的毒草时，总望着北边皇城咳嗽。直到他咽气前才说出真相，当年萧家军破城后屠尽皇室血脉，却漏了被老太监换出来的小公主。如今镇北王府挂着的那幅《药王问诊图》，每一笔勾勒都是前朝暗语。

    ◆

    第一章·素手焚香

    ◆

    我数到第七声更漏时，袖中金簪戳破了嫁衣内衬。

    满屋椒兰香熏得人发昏，缠枝莲纹盖头下，银针在指缝间淬着幽蓝冷光。外头丝竹声忽地拔高，镇北王世子接亲的仪仗该是到了朱雀街。喜娘往我手里塞红绸的动作顿住，她腕间墨绿镯子撞在楠木托盘上，这是暗号。

    三百死士就混在送嫁的乐师里。

    姑娘仔细门槛。扶我的手掌带着薄茧，像三日前沾着血握住我脚踝的温度。我猛地攥紧鸳鸯戏水的喜帕，那夜医馆后巷雨气扑面而来。男人肩胛骨嵌着半截断箭，玄色衣料被血浸得发硬，昏迷时还死死攥着块残缺玉佩。

    喜秤挑起盖头那刻，我听见金簪落地的脆响。

    烛火映着白玉螭纹佩晃进眼底，眼前人玄色婚服上金线绣的不是鸳鸯，而是盘踞的五爪蟠龙。他屈指弹了弹我发间衔珠凤钗，沾着酒气的吐息拂过耳畔：苏姑娘的合卺酒里，放的是乌头还是钩吻

    满室寂静中，我嗅到他袖口逸出的沉水香。

    这味道我太熟悉——三日前替他剜出箭簇时，我曾将曼陀罗粉混进止血散。此刻本该毒发的人却好端端站着，甚至俯身捡起我脚边的淬毒簪。镶嵌红宝石的簪头在他掌心转出冷光，正是我刺入送亲嬷嬷咽喉的那支。

    孤更中意鹤顶红。他忽然扣住我后颈，冰凉的酒盏抵在唇边，毕竟苏太医令的外孙女，总该留些体面。

    窗外传来弓弦绷紧的簌簌声。

    我盯着他腰间晃动的双鱼玉珏，母妃临终前掰断的裂痕清晰如昨。当年护着我爬出尸山的小侍卫总戴着半块残玉，如今却成了新朝太子的信物。酒液滑过喉间的刹那，我反手将银针刺入他虎口，藏了十五年的玉牌从嫁衣里滑落。

    萧景桓。我第一次唤他名字，你当年埋在御花园的紫檀匣子，不想要了么

    红烛爆出灯花时，外头传来刀刃出鞘的铮鸣。他忽然低笑出声，染着酒液的拇指重重擦过我锁骨处的朱砂痣。那处旧疤是七岁那年试毒留下的，此刻被他的体温灼得发烫。

    容曦。他贴着我的耳垂叹息，像毒蛇舐过将死的雀鸟，这局棋，你下错第一步了。

    殿外惊雷劈开夜幕的瞬间，我听见暴雨中传来熟悉的埙声。那是前朝暗卫动手的信号，可本该在外接应的三百死士，此刻正横七竖八倒在回廊下。他们的喉间都插着淬毒银针，与我嫁妆匣里那包消失的乌头数目正好相符。

    ◆

    第二章·杏林雨

    ◆

    铜盆里的血水漫过第七块帕子时，窗柩外滚过闷雷。男人肩头的箭簇在烛火下泛着诡异的青，我故意将剪子往腐肉深处按了半寸。他昏迷中攥住我腕子的力道，像极了幼年替我挡箭的那个黑影。

    姑娘，这伤...药童举着油灯的手在抖。

    狼牙箭带倒钩，淬的是边关常见的马钱子。我碾碎蛇莓的动作顿了顿，余光扫过那人腰间残破的玉珏。暴雨冲刷着医馆门前的青石板，远处隐约有马蹄声碾