淋时，总把蛋筒转三圈再舔第一口，说这样奶油分布最均匀。

    苹果的甜香混着走廊的风，吹得信纸沙沙作响，小满忽然想起上周在便利店，看见莎莎踮脚拿顶层的味牛奶，马尾辫垂在后背，辫梢还别着和陈雅同款的银色蝴蝶发卡，收银员笑着说：小姑娘每周都来买这个，味卖得最好。

    夜很深了，月光将折叠自行车的影子投在墙上，那是他用三个月早餐钱换来的偶遇神器，车筐里还留着上次帮莎莎买的蛋糕包装纸。

    终于，他写下：你讲题时，会用红笔在错误步骤旁画哭脸，眼睛向下弯，像只委屈的小兽；在正确答案旁画笑脸，嘴角的痣刚好落在弧线中间，像画龙点睛的一笔；你买冰淇淋时，总会把蛋筒举到眼前，顺时针转三圈，说这样能让奶油和蛋筒充分贴合，第一口要舔掉顶端的尖角，因为那里最甜；下雨天跑过连廊时，马尾辫会甩出漂亮的水痕，发梢的水珠落在瓷砖上，形成一排小小的抛物线——这些碎片拼成的你，比任何几何图形都更让我心动。信末，他夹进一片从操场捡的银杏叶，叶片边缘有些泛黄，却完整保留着叶脉的纹路，像极了莎莎讲题时画的坐标系。

    第二天课间，陈雅将折成信封形状的情书塞进莎莎的书包时，小满正假装在看黑板上的课程表，手指却把粉笔攥得咯咯作响。直到放学时，莎莎路过他的课桌，轻轻说了句谢谢你的信，他才发现她的耳朵尖微微发红，校服口袋里露出一角蓝色的信纸，上面隐约可见银杏叶的轮廓。

    那天晚上，小满躲在宿舍被窝里，用手机手电筒照着天花板，看见银杏叶的影子在墙上晃动，忽然想起莎莎在便利店说的话：糖要含在嘴里慢慢化，就像喜欢一个人，要慢慢感受那些小细节。

    第四章

    高三的漫游者

    老校区的秋天带着陈旧的木香，红砖墙爬满的爬山虎已经泛黄，石板路裂缝里的小草已经枯萎。高三开学后，学生们大多在外租房，小满从陈雅口中得知，莎莎住在县医院后面的红砖楼，三楼第二间，窗外的晾衣绳上，永远挂着几件干净的白衬衫，随风摆动时，像一群展翅欲飞的白鸽。

    每个周末傍晚，小满都会骑着那辆因电话费充值获赠的折叠自行车，在红砖楼附近游荡。夕阳给红砖墙镀上金边，巷口的便利店老板娘认得他，每次都会笑着递上冰镇可乐：小伙子，又来等同学呀你那位同学啊，每周三都来买蛋糕，跟你一样，专挑靠窗的位置坐。

    玻璃罐里的糖在阳光下闪闪发亮，像极了莎莎嘴角的微笑，小满总会红着脸接过可乐，假装不经意地望向红砖楼的方向。

    冬月的某个寒冷的傍晚，空气里飘着梅花的香气。小满停在便利店门口，看老板娘给玻璃瓶系红绳——和莎莎给梦梦打包蛋糕时的手法一模一样，都是先绕两圈，再打个蝴蝶结。

    忽然，巷口传来电动车的突突声，他抬头，看见那辆熟悉的粉色电动车驶来，车筐里躺着本《数学》，扉页上的签名林莎莎被雨水洇开，像朵正在绽放的花。他的心跳陡然加快，手指几乎握不住车把。过了一会儿，他抬头看见二楼第三间窗户闪过白衬衫的衣角，紧接着传来莎莎的笑声，混着电视机里的新闻播报声。

    他在楼下逗留了二十分钟，数清了防盗网有17根铁条，看了3次便利店的时钟，分针从12走到4，终于看见莎莎抱着习题集走下楼。来借书莎莎的语气像平常在教室门口遇见般自然，却没发现他攥紧车把的手心里全是汗。

    她递过一本《微积分初步》，封面贴着张便利贴，上面画着个笑脸，旁边写着：这章的中值定理很适合你，就像你总能找到解题的‘中点’。那晚回家的路上，小满发现车筐里多了颗水果糖，糖纸印着味，背面用铅笔写着：下周模考加油，你比抛物线更有上升空间——来自抛物线仙女的祝福。