还有次突降暴雨，小满躲在红砖楼的楼道里，看雨水在地面汇成溪流。远处传来电动车的声响，他看见莎莎披着雨披驶来，车轮碾过水洼，溅起的水花打湿了裤脚。她停在楼下，摘下头盔，马尾辫上的蝴蝶发卡闪着水光，雨披下的白衬衫已被雨水打湿，贴在后背，勾勒出纤细的肩线：要不要一起躲雨这雨看样子一时半会儿停不了。

    楼道里的灯光昏黄，莎莎的雨披滴着水，在地面形成小小的水洼。她从帆布包掏出两包饼干，递给他一包：上次梦梦说你喜欢咸蛋黄味的，果然没错。

    饼干的包装袋发出响声，两人靠着墙坐着，听雨水敲打雨棚的声音，像在演奏一首漫长的协奏曲。小满望着她被雨水打湿的侧脸，发现她睫毛上的水珠比任何钻石都更璀璨，而她说话时的呼吸，轻轻拂过他的手背，像春风拂过新叶：其实我早就注意到你了，每天傍晚，你的自行车铃声都会准时在巷口响起，叮铃铃的，像个无声的闹钟。有次我从窗口看见你数防盗网，数到第17根时突然笑了，不知道在想什么。

    小满的脸瞬间发烫，想起那天他数到第17根铁条时，忽然发现防盗网的形状像极了二次函数的图像，而莎莎的窗户，正好在顶点的位置。他低头看着手中的饼干，忽然鼓起勇气：我在想，防盗网的铁条间距是10厘米，刚好符合黄金分割比例，就像你讲题时的思路，总是恰到好处。

    莎莎愣了一下，随即笑出声来，笑声像雨水冲刷过的风铃：原来你在研究这个呀，那我得告诉你，三楼第二间的窗户，每天下午四点的阳光，会刚好照在我的习题集上，形成30度的折射角，像极了三角函数里的特殊角。

    雨声渐小，两人在楼道里聊了很久，从数学公式聊到未来的大学，从冰淇淋聊到童年的趣事。当第一颗星星出现在夜空时，莎莎忽然指着楼道外的积水：你看，雨水里的灯光倒影，像不像我们学过的椭圆，而我们的影子，就是椭圆的两个焦点。

    小满望着水中的倒影，两个身影紧紧挨着，周围的光斑闪烁，忽然觉得，有些喜欢不必说出口，就像这水中的光影，早已在彼此心中留下了清晰的轨迹。

    第五章

    河岸的晚风

    高考倒计时牌跳到30天时，小满在教室门口收到一张字条，上面是莎莎的字迹，带着淡淡的香：今晚七点，河岸见。放学铃声响起，他骑着折叠自行车穿过校园，看见合欢花的粉色花絮落在车筐里，像撒了把星星。

    暮色中的河水泛着微光，远处的教学楼亮起点点灯火，像散落的星星。莎莎的电动车停在老地方，车筐里躺着两人常分享的蛋糕，奶油的甜香混着河水的潮气，在空气中弥漫。她穿着白色的连衣裙，裙摆被晚风吹起，露出纤细的脚踝，脚腕上戴着个银色的脚链，是陈雅送的五朵金花同款。

    我看见你停在医院巷口的自行车了。莎莎忽然开口，指尖划过蛋糕盒上的奶油，留下一道淡淡的痕迹，其实我每天回家，都会在二楼窗口等你。看你在便利店买可乐，看你对着防盗网发呆，看你骑车经过时故意按响车铃，叮铃铃的，像在说‘我来了’。

    她抬头，眼睛里映着河对岸的灯光，比任何星辰都更璀璨，刚开始觉得你很傻，后来发现，那些声音和身影，让我在做压轴题时不再害怕，因为知道有人和我一样，在为梦想努力。

    小满望着她被夕阳染红的侧脸，忽然想起高二那年的雨天，她在教室门口给他讲椭圆切线题的场景，想起她在便利店递来的糖，想起每个周末在红砖楼前的徘徊。

    他忽然握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，带着微微的汗意：我不怕分别，因为有些东西，早就刻在彼此的生命里了。比如你教会我的数学思维，让我懂得每道题都有多种解法，就像喜欢一个人，不一定要拥有，也可以默