我只能……

    只能靠卖惨让老同学陪你演戏苏蔓的变声器突然没电，恢复了温柔声线，却比平时多了份冷意，顾淮安，你知道班长为了排练，每天提前一小时起床泡枸杞吗你知道班花为了凑时间，在面膜里掺了多少微商精华吗

    刘姨突然咳嗽一声：好了好了，现在说这些有什么用明晚直播必须成功，不然——她盯着顾淮安，你的假发片赞助费，我可就停了。

    程野看着地上的发片，突然有了主意。他蹲下来，拍了拍顾淮安的肩膀：老同学，想不想打个翻身仗他晃了晃手机，我可以帮你设计一套‘霸总逆袭’剧本，保证让观众笑到打赏。

    你疯了顾淮安瞪着他，我现在已经够惨了。

    不，程野指了指刘姨的貂皮大衣，你惨的是没看透，刘姨需要的不是男团，是能陪她跳广场舞的冤种。他转头望向苏蔓，看见她正用口红在镜子上画街舞手势，突然觉得心里一动——那个在大学舞台上发光的女孩，不该被困在中年男团的狗血剧本里。

    凌晨三点，排练厅的灯光依旧亮着。程野坐在角落敲代码，苏蔓靠在他肩上打盹，发间的茉莉香混着键盘的电子味。小码在耳麦里轻声说：宿主，顾淮安同意了你的计划，他说……

    别说了，程野看着屏幕上的弹幕程序，每个像素都在跳动，有些中年逆袭，不需要假发片和霸总人设，需要的是——他望向正在练习街舞的苏蔓，她的卫衣滑下肩膀，露出当年他亲手纹的代码纹身，把荒诞剧本，变成属于自己的BGM。

    窗外，广场舞的音乐声隐约传来，程野忽然想起，第一次看苏蔓跳舞时，她穿的也是这件露脐装，地板上的倒影里，她的笑容比任何弹幕都要耀眼。现在，他要做的，就是用代码为她搭建最闪亮的舞台，让所有的荒诞，都变成爱情里的独家笑点。

    明晚八点，直播即将开始。程野最后检查了一遍程序，苏蔓的变声器换成了新款，耳环上的蓝光像星星在闪。顾淮安站在镜子前，这次没戴发片，头顶的地中海被程野用投影仪P上了动感光波特效。

    准备好了吗苏蔓握住他的手，指尖的温度传来。

    程野笑了，点击了直播开始键。弹幕如潮水般涌来，而他知道，这场中年男团的荒诞秀，终将变成他们爱情里最特别的注脚——在代码与舞蹈的碰撞里，在弹幕与现实的交织中，有些逆袭，从来不是为了别人的掌声，而是为了让身边的人，永远笑得像个孩子。

    data-faype=pay_tag>

    3、弹幕狂欢夜：中年顶流的陨落

    直播镜头对准夕阳红男团的后台时，程野正在给顾淮安的头顶调试投影仪。地中海发型上跳动着七彩光波，每根头发茬都被AI渲染成像素风格，弹幕瞬间涌满屏幕：

    【顾总这是cos赛博朋克秃头吗】

    【建议改名发际线战士·淮安！】

    别紧张，程野拍了拍顾淮安僵硬的肩膀，等会儿你只需要在rap时摘下假发，剩下的交给弹幕。他晃了晃手机，后台程序显示刘姨的广场舞协会账号正在疯狂买入虚拟礼物，刘姨想靠你招新这次咱们让她血本无归。

    苏蔓在镜子前调整露脐装，腰侧的微型投影仪投射出流动的代码波纹，那是程野昨晚熬夜写的街舞可视化程序——她每做一个动作，空气中就会浮现对应的二进制注解。耳麦里传来小码的提示：宿主，观众突破50万，顾淮安的秃头热搜预定第一。

    舞台灯光突然亮起，《极乐净土》的前奏响起时，顾淮安的发片准时掉落。他弯腰捡假发的动作触发了程野设置的重力特效，发片像蒲公英般在镜头前飘过，弹幕立刻爆炸：

    【哈哈哈！顾总头发比我家猫掉毛还准时！】

    【建议颁发年度最敬业发片演员奖！】