1

    雪国遗落的信笺

    那本墨绿色封皮的《雪国》从书架高处坠落时，林夏正踮着脚尖擦拭顶层积灰。书脊磕在梯子横梁上发出闷响，泛黄的书页间忽然飘落一张信笺。

    四月的阳光斜斜切进图书馆西侧的旧书区，尘埃在光柱里跳着细碎的舞。林夏弯腰拾起那张泛脆的米色信纸，指尖触到凹凸不平的纹理——是钢笔字洇开的痕迹。

    1999年4月17日，晴。今天在二教旁看见她蹲着系鞋带，马尾辫扫过新开的樱花，忽然觉得整个春天都落在她发梢。

    字迹清峻，末尾洇着一滴小小的墨渍，像未说完的叹息。林夏的心跳突然快了两拍，她认得这个字迹。上周古代文学课发还的论文作业上，顾教授就是用这样的字体在她最后一页批注：选题新颖，但引证《文心雕龙》处可再斟酌。

    旧书区特有的樟脑味忽然变得浓重，林夏的耳尖开始发烫。她慌忙把信笺夹回书里，却在下一页发现更多字迹。这次是工整的蓝黑墨水：2000年3月2日，雨。她在文史楼走廊收伞，水珠顺着伞骨滴在我鞋面上。想说没关系，开口却成了同学借过。

    梯子发出轻微的吱呀声，林夏抱着《雪国》慢慢坐了下来。窗外传来篮球场的喧闹声，远处有学生在樱云下拍照。她忽然意识到这些零散的日期记录，像是某种持续经年的隐秘心事。

    当翻到夹着干枯樱花的那页时，林夏的手指顿住了。褪成淡粉的花瓣下压着张泛黄的照片：九十年代的大学校门前，穿白衬衫的年轻男人正在调整相机三脚架，镜头对准的方向，穿碎花连衣裙的女生正在和同伴说笑。照片背面写着：毕业典礼，终于鼓起勇气说要合影，她却拉着室友站进了取景框。

    林夏的喉咙有些发紧。照片里的男人眉眼清隽，鼻梁上架着细银边眼镜，分明是年轻时的顾青川教授。

    2

    樱花标本与未寄的诗

    林夏把《雪国》藏在书包最里层带回宿舍。熄灯后，她打着手电筒躲在被窝里，像拆解炸弹般小心翼翼地翻动书页。每张夹着的纸片都烫得她指尖发颤——有抄满俳句的活页纸、音乐会门票根、半张被咖啡渍晕染的课表，最厚的是一叠用回形针别住的诗稿。

    当我说春光正好，其实在说你的眼睛。

    图书馆靠窗第三个位置，你低头时脖颈弯成的弧线，是我临摹过最温柔的几何学。

    诗稿边缘布满反复修改的痕迹，有些句子被划掉又恢复，像一场自我博弈。林夏突然想起上周古代文学课，顾教授讲解《长恨歌》时曾说：所有求不得的苦痛，最后都会在时间里发酵成诗。当时他无意识转着婚戒的手指，现在想来竟是空荡荡的。

    晨光爬上窗台时，林夏发现自己竟按日期整理出了完整的时间线。1998年到2001年，贯穿顾教授整个大学时代的暗恋记录。最后一页是毕业前夕的便签：苏雯将赴英留学，今天在教务处看到她的交换生申请表。终于明白，有些话不说出口不是缺乏勇气，而是怕成为她的负担。

    便签背面贴着从报纸剪下的航班信息，用红笔圈出日期：2001年9月15日。林夏猛地坐直身子，这个日期在顾教授的诗稿中出现过三次，最后一次写着：在机场安检口徘徊三小时，最终把信投进了垃圾桶。她毛衣上别着的新校徽亮得刺眼。

    宿舍暖气片发出轻微的爆裂声，林夏摸到自己满脸冰凉的泪水。她翻开手机相册，昨晚在图书馆拍下的毕业合照里，穿碎花裙的女生胸前确实别着枚金色校徽。

    3

    镜中重叠的暗恋

    文学社读书会上，徐岩发言时总不自觉地转笔。阳光穿过他指缝在桌面投下跳动的光影，林夏数到第七次笔掉在桌上时，发现自己的笔记本已写满徐岩二字