。她慌乱地合上本子，却对上对面女生了然的目光。

    你喜欢徐学长吧散会后女生在走廊拦住她，他前女友是舞蹈系的徐雅，分手半年还在送早餐。女生下巴朝窗外扬了扬。樱花大道上，徐岩正弯腰系鞋带，旁边停着辆贴着贴纸的自行车——林夏上周刚在徐雅朋友圈见过。

    晚上整理顾教授的诗稿时，林夏发现其中一页写着：听说她与学生会主席同游西湖，整夜在操场跑步。晨跑的同学问为何逆时针绕圈，我说这样眼泪会被离心力甩出去。她突然笑出声，笑着笑着把脸埋进臂弯。原来二十年前的顾青川也会这样幼稚地自欺欺人。

    第二天古代文学课，林夏特意坐在第一排。顾教授讲解《诗经》求之不得，寤寐思服时，她注意到他左手无名指有一圈明显的白痕。课间有学生问及婚戒，教授只是笑笑：年轻时觉得婚姻是终点站，后来发现有些感情更适合永远在途中。

    下课时突然下雨，林夏在文史楼门厅遇见忘带伞的徐岩。要不要...她刚开口，徐雅举着透明雨伞从旋转门跑来，发梢沾着细碎的水珠。徐岩抱歉地朝林夏点点头，钻进那片被雨水扭曲的透明之下。林夏想起诗稿里的话：最痛的从来不是拒绝，而是你连被拒绝的资格都没有。

    4

    病房里的春风词笔

    顾教授住院的消息传来时，校园樱花正开到极盛。林夏作为课代表去送作业，在病房门口听见医生低声说晚期。推门看见教授正在窗边整理文稿，消瘦的手腕上缠着住院手环，床头柜摆着个琥珀色的药瓶。

    这些给您。林夏递上同学们写的祝福卡片，最上面是她偷偷夹带的《雪国》。教授眼睛亮了一下，手指抚过书脊时突然咳嗽起来。林夏连忙倒水，瞥见摊开的文稿上是熟悉的字迹——教授仍在写诗。

    您知道吗林夏鼓起勇气，我在图书馆找到很多珍贵的手写诗稿，作者对情感的刻画特别动人。教授的手顿住了，玻璃杯映出他骤然苍白的脸。比如把暗恋比作站在博物馆橱窗外，连呼吸都要放轻的欣赏。

    窗外一阵风吹进来，床头病历卡哗啦作响。教授轻声问：你在找什么这话像把钥匙，林夏眼泪突然涌出来：找...避免遗憾的方法。

    老人取下眼镜擦拭，镜片映着窗外纷扬的樱花。98年冬天，我在她常去的阅览室暖气片后刻了行小字。去年图书馆翻修，工人打电话问要不要保留那块暖气片。他笑着摇头，你看，连遗憾都有保质期。

    data-faype=pay_tag>

    林夏离开时，教授突然喊住她：如果找到那本书...请帮我放回西区书架。逆光中他的轮廓模糊得像褪色的老照片，有些故事不需要结局。

    5

    暖气片上的银河

    图书馆西区闭馆翻修的通知贴在布告栏上时，林夏正往书包里塞第三本顾教授推荐的参考书。公告末尾写着：如有特殊需求请联系后勤处张主任，她盯着这行字直到眼前浮现重影。

    后勤处的办公室堆满拆卸下来的旧书架，张主任的茶杯搁在一摞泛黄的借书卡上。西区就是顾老师特意打电话说的那事他翻出施工图，308室南墙第三块暖气片，要完整保留对吧

    林夏的指甲陷入掌心。308室正是她发现《雪国》的地方。

    次日清晨，林夏以协助整理藏书的名义进入施工区。拆卸下来的暖气片靠墙排列，像一队沉默的士兵。她蹲在标着308-3的铸铁片前，手机电筒光照出层层油漆下凹凸的纹路。

    刮掉第五层蓝漆时，一行小字浮现出来：苏雯，你的眼睛比整个银河系更明亮。——1999.12.24刻痕边缘参差不齐，像是用钥匙反复描摹的结果。林夏的眼泪砸在锈迹斑斑的金属上，她想起顾教授诗稿里的话：平安夜的阅览室，