她在窗上呵气画星星，我偷偷把宇宙刻在温暖的地方。

    手机突然震动，文学社群聊跳出消息：徐岩获评校十佳歌手，今晚庆功宴@全体成员。林夏抹了把脸，回复恭喜后继续刮漆。在原有刻字下方，还有一行更浅的痕迹：今天她戴着订婚戒指来还书，钻石在暖气片反光里像粒冰渣。——2003.2.14

    6

    二十年未拆封的告白

    顾教授的病床前多了台呼吸机。林夏把洗净的放进碗里，老人摇摇头，指向床头柜抽屉。里面有个牛皮纸信封，上面写着致林夏。

    帮我...带回学校。教授的声音像风吹过枯叶。林夏点头时，一滴泪落在信封上晕开墨迹。护士进来换药时，她瞥见教授左腕住院手环下，隐约露出条细绳——系着枚褪色的樱花标本。

    回校路上，林夏在公交站拆开信封。里面是张2001年的信纸，抬头印着浦江大学信笺，墨香早已散尽，却比《雪国》里的任何一张字迹都工整：

    苏雯同学：当你读到这封信时，应该已在伦敦的细雨里走过国王十字车站的砖红色月台。请原谅这封冒昧的来信，我只是想告诉你，三年来每次在图书馆看见窗边那个低头记笔记的身影，都会让我想起春天第一朵绽放的樱花...

    信纸第三页被反复折叠过，展开后露出截然不同的潦草字迹：又及：其实写这封信时，你已离开七十六天。我在

    Heathrow

    机场T3航站楼厕所撕碎了原始版本，现在重写是因为医生说我最多还剩三个月。苏雯，我这一生从未后悔当初的沉默，只后悔没能更早地在二教走廊对你说下雨了，要一起撑伞吗。

    林夏把信按在胸口，听见自己剧烈的心跳。信纸背面贴着剪报：某植物学杂志对苏雯的专访，配图是她站在温室里的照片，腕间系着条樱花手链。

    当晚的庆功宴上，徐岩被灌得微醺，衬衫领口解到第三颗纽扣。林夏隔着KTV晃动的彩光看他，突然想起顾教授信里的话：我们总以为还有更好的时机，其实樱花坠落时就是最好的时刻。

    徐岩。她走到点歌台前，声音大得盖过背景音乐，我喜欢你。包厢突然安静，徐雅手里的骰盅停在半空。

    徐岩的眼睛在霓虹灯下闪烁不定，他张了张嘴，林夏却笑了：不用回答，我只是不想让这句话变成二十年后暖气片上的刻痕。

    走出KTV时，夜风吹落路边樱树的花瓣。林夏想起今天离开医院前，护士说顾教授凌晨情况恶化。她摸出手机拍下落樱，发给那个再也不会回复的号码：顾老师，樱花又开了。

    7

    遗物中的经纬度

    殡仪馆的告别厅比想象中小。林夏站在最后一排，看着投影仪循环播放顾教授生前的照片。大多是学术会议上的演讲照，直到最后突然出现一张泛黄的生活照——年轻的顾青川站在樱花树下，身边留着恰到好处的空白，仿佛那里本该站着什么人。

    这是教授遗嘱里要求加上的。助教小声解释，他说这张照片叫未完成的构图。

    仪式结束后，林夏被叫到资料室。系主任递给她一个纸箱：顾老师指定你整理他的教学笔记，这些是从办公室取回的私人物品。箱子里除了教案，还有个松木盒子，打开后林夏倒抽一口气——盒内整齐排列着二十多个玻璃小瓶，每个瓶身贴着经纬度标签和日期，瓶底是压制的樱花标本。

    1999.4.2，东京上野公园

    2005.3.15，华盛顿特区

    2012.1.8，昆明植物园

    最近的一个瓶子标注着去年春天：2022.4.7，浦江大学樱花园。林夏突然想起苏雯专访照片里的樱花手链，手指颤抖着翻找手机。放大图片后，苏雯手腕上那串淡