纹都沾着同样的汗意。

    离校前一晚，林夏独自去了趟文史楼。月光给走廊铺上一层银霜，她数着脚步声停在当年苏雯收伞的地方。手机亮起，徐岩发来登机牌照片，备注写着周五见。

    回到家已是深夜，母亲端来宵夜时突然问：那个总送你回来的男生，是不是...

    是同学。林夏说完自己先笑了，低头搅动碗里的汤圆，也可能不只是同学。

    汤匙碰在碗沿发出清脆声响，像樱花落在铁质暖气片上的余韵。窗外，今年的第一只蝉开始试鸣。林夏想起顾教授笔记本最后一页写的话：暗恋像一场无人见证的花开，但你要相信，风记得每一片花瓣坠落的轨迹。

    她打开电脑，给苏雯回复邮件：随信附上顾教授关于山樱花的全部研究笔记。另，他在2019年一篇未发表的论文中提到，某些樱花品种能够通过根系传递化学记忆，使新萌发的花苞保留对前一年阳光雨露的感知。或许植物比我们更懂得，如何将刹那定格为永恒。

    点击发送时，一片压干的樱花从笔记中飘落。林夏将它拾起对着台灯，花瓣脉络在强光下清晰如二十年前的某个春日——那时年轻的顾青川站在樱花树下调整相机，镜头对准的方向，穿碎花裙的女生正将一封信悄悄塞进图书馆的还书箱。

    ［全文完］