汗，毕竟现在高铁比1999年的绿皮车快多了。

    典礼结束后，林夏收到伦敦皇家植物园的邮件回复。苏雯教授在信中提到正在筹备《东亚樱花图谱》，希望能收录顾青川的标本资料作为研究参考。附件是张照片：苏雯站在邱园的樱花树下，腕间手链在阳光下如琥珀般透亮。

    林夏将顾教授的木盒标本仔细打包，在箱子里放了张便签：这些樱花记得所有凝视它们的目光。落款时她犹豫片刻，最终写下：浦江大学文学院林夏代顾青川老师寄出。

    寄件路上经过樱花园，今年最后的花瓣正随风飘落。林夏想起顾教授诗稿的最后一页：我们以为自己在追逐樱花，其实是在追逐那个为樱花停驻的自己。

    手机响起消息提示，徐岩发来航班信息。林夏将一片落在肩上的花瓣夹进随身带的《雪国》，走向快递站的脚步突然轻快起来。

    10

    花瓣的归宿

    快递单在风中微微颤动，林夏将包裹交给快递员时，阳光正斜斜地穿过纸箱缝隙，那些装在玻璃瓶中的樱花标本在光线里流转出淡金色的光泽。快递员接过包裹时随口问：寄去英国啊，很贵重的标本吗

    是二十四个春天。林夏轻声回答。

    回宿舍的路上，手机不断震动。徐岩发来机票确认短信，文学社群聊在讨论毕业聚餐，最上方是苏雯的最新邮件：感谢寄送标本，这些珍贵资料将为《东亚樱花图谱》提供重要参考。另，能否请教顾教授当年关于山樱花变异株的研究笔记

    林夏停下脚步，树影在她脸上投下细碎的光斑。她想起顾教授办公室里那摞码放整齐的笔记本，最上面一本的扉页写着：给W——虽然你永远不会读到这些文字。

    宿舍楼下，徐岩靠着自行车在等她。他脚边放着个纸箱，看到林夏便直起身：收拾办公室时发现的，觉得应该交给你。

    箱子里是顾教授的备课笔记，最底下压着本黑色硬皮簿。林夏翻开，内页贴满植物标本和剪报，每页边缘都写着细密的批注。在山樱花条目下，顾教授用红笔画了星标：W理论正确，温度并非影响花期的唯一因素。2003年4月，浦大樱花园出现反季开花，恰逢她婚讯传来。

    徐岩的指尖轻轻点在婚讯二字上：所以顾教授知道

    他什么都知道。林夏合上笔记本，只是选择用另一种方式记得。

    毕业聚餐定在二教旁边的咖啡馆，就是当年顾教授诗稿里写苏雯系鞋带的地方。林夏去得早，选了个靠窗位置。窗外那株老樱树已经结出青涩的小果子，在夕阳下像一串串迷你灯笼。

    给你。徐岩突然出现，放下一杯柠檬水，加了两片薄荷，像你上次点的。

    林夏眨了眨眼，她没想到徐岩会记得这种细节。就像没想到自己会脱口而出：你知道我为什么喜欢《雪国》吗因为扉页上有顾教授大学时写的批注：穿过县界长长的隧道，就是雪国。而穿过图书馆长长的走廊，就是她的眼睛。

    徐岩的喉结动了动，阳光在他的睫毛尖上跳跃。他慢慢从包里掏出一本《雪国》：是这本吗上周你在教室落下的。

    林夏瞪大眼睛——这是图书馆那本墨绿色封皮的原版，书脊还留着当年磕碰的痕迹。徐岩翻开扉页，露出个有点羞赧的笑：我查了借阅记录，这书过去二十年只有两个人借过。一个是顾教授，一个是你。

    书页间飘落一张崭新的便签，上面是徐岩的字迹：林夏同学：今天在樱花树下看见你抬头接花瓣的样子，忽然明白顾教授为什么终其一生都在研究植物记忆。有些画面，确实值得用一生去固化。徐岩。2023.6.10

    咖啡馆的音响突然播放起《致青春》，同学们陆续到来，喧哗声如水般漫过每个角落。林夏在桌下悄悄握住徐岩的手，发现两人的掌