我特别特别恨我的父母，特别恨，希望他们早点死。

    有时候晚上睡觉做梦，梦里我都会把他们杀了。

    01.

    生而为耻

    我十二岁那年，冬天特别冷。

    天刚擦黑，街上的灯光开始像病人一样一盏盏地亮。

    我把那封折得整整齐齐的信攥在手里，指甲掐进肉里，一边走，一边想，到底该不该给他们看。

    信是中午收到的。一个男生从后门走进来，红着脸往我桌洞里塞了一张折得像迷宫一样的信纸。没有署名，歪歪扭扭的字，写着：周雨，我喜欢你很久了，你弹钢琴的时候真好看。

    那时候我已经知道，好看这两个字，在我们家，是原罪。

    我爸是艺考老师，学校有名的严师，讲起课来口若悬河，训起学生来手起皮带落。我妈是初中语文老师，擅长用百善孝为先和《论语》来堵住所有不听话孩子的嘴。他们是体面的老师，但在我面前，是执法官和判刑人。

    那天晚上，我拿着那封信回了家。信还是被发现了。

    什么玩意儿

    我爸站在客厅，眼睛死死盯着那张纸。那是一双带着偏执的眼睛，像在望远镜后面狩猎的猎人，看见了猎物的破绽。

    你自己说清楚。

    我站在原地，嗓子发紧。窗外的风吹得门咯吱响，我知道接下来会发生什么。

    是他写的，不是我。

    他为什么不写给别人

    我不知道……

    你不知道你不知道那你想不想知道你为什么这么贱

    啪的一声，他把手边的皮带抽出来，像是演奏开始前举起的指挥棒。那不是第一次，但我知道，那是我第一次配得上一顿彻底的打。

    跪下。

    我妈从厨房走出来，手里还拿着锅铲：她才十二岁……

    跪下。他重复了一遍，语气不重，但有种让空气都冻结的寒冷。

    我跪下了。

    他把我的手和脚拢在一起，用电线捆得死紧。我甚至听见自己的骨头在轻微响。然后他举起皮带，第一下落在背上，我一下子扑倒在地，磕到地砖。

    那天他抽断了六根皮带。每一根断掉之前，我都希望那一根是最后一根。

    你要是不犯贱，他会给你写你看看你，才十二岁就学谁勾搭人了

    他骂我贱，说我是破鞋，说我还没长毛就想着男人，我妈站在旁边低着头，不吭声。我想，她是不是也在想，这个丢脸的种，为什么不是死在出生那天。

    后来我才明白，他们并不是要教育我，他们只是找一个出口，把恶心、羞耻、愤怒、委屈、失望、婚姻的失败、人生的窘迫，全都往我身上砸。

    我只是那口泄洪的水井。

    我妈不止一次说过：要不是你，我不会跟你爸过。

    那时我不懂这话的意思，只以为她怪我不听话。但当她用幽怨而厌恶的眼神看我，看着我洗完澡出来光着脚走在家里的地砖上时，我知道，她不是怪我不听话，她是从头到尾都不愿意生下我。

    我从不明白一个问题：为什么别人家的父母都希望孩子被人喜欢，而我被喜欢，是我最大的错

    我长得漂亮，从小就知道。那张脸，是老师夸的，是同学羡慕的，是父亲厌恶的，是母亲嫉妒的。我妈看我的眼神，总带着一种藏不住的复杂：一半是你别想着勾男人，另一半是你凭什么比我好看。

    那天晚上，我趴在床上，满背淤青，耳朵嗡嗡响。我妈敷着面膜，坐在我身边看《新闻联播》。

    我说：我不想弹钢琴了。

    她没回头，只是冷冷地说：你再废一句话，我把你手指头掰断。

    我不再说话。