她敷完面膜，回房睡觉，关灯时顺手把客厅的灯也关了。我一个人趴在床上，背后的每一个神经都在颤，我听见外面的风，像狗在叫。

    那天晚上，我做了一个梦。

    我梦见自己拿着刀，站在厨房里，爸妈倒在地上，血像水一样流。我跪在血泊里洗手，手洗得通红，我哭着说：你们怎么就不死呢

    那是我第一次梦见他们死。第一次觉得，那或许是我的解脱。

    第二天，我还是照常去了学校。走在校门口，风一吹，背上传来撕裂般的疼，我咬着牙，脸色不变。我不能让人知道，因为别人知道你家里打你，那是你不孝。

    这是我家的一条律法：受伤的人不能喊痛，喊了就是对外丢脸。

    那天班里讲作文：我的父母。

    老师点我上讲台读。

    我站起来，拿着稿子，背上传来的每一阵火辣提醒着我不能抖。我读完后，全班安静。

    老师说：真情实感，写得很好。

    我的作文里写的是：

    他们希望我出人头地，所以我练琴、跳舞、写作、参加比赛。我很幸福。

    那一刻，我真觉得自己已经疯了。

    我笑着说谎，他们鼓掌。我走下台，眼角有一滴泪，我不知道是疼还是羞耻。

    那天回家后，我把那封情书烧了。烧的时候我在想，如果我真的是个贱人，那就连喜欢我的人都是在犯贱。

    后来我学会了一个新词：情绪性人格冷漠。

    是的，我爸妈就是。他们情绪失控，但从不内疚，他们只需要一个靶子。

    而我，就是他们生而为耻的证明。

    02.

    那年夏天，我吐了我妈却说我怀孕了

    那年夏天热得像疯了似的。

    教室没有空调，风扇转的吱嘎响，像喘不过气的怪物。我坐在前排，眼前一阵一阵发黑。胃里翻江倒海，汗顺着脊柱往下淌，连内裤都是湿的。

    我举手说老师我不舒服，刚站起来，眼前一黑，吐在了讲台边。

    全班的人都愣住了，有女生尖叫，男生捂鼻子笑。老师把我扶去医务室，躺在那张永远湿漉漉的床上，我听到走廊有同学在说：

    她是不是怀孕了啊

    啧，才初三就玩这么野，真骚。

    我知道这些话，像瘟疫一样，很快会传遍学校。

    傍晚我妈来接我，一进门就没看我，先冲着校医问：她是不是怀孕了

    校医愣了下，说：不是，就是中暑，再加上胃炎。

    她像没听见似的，一把把我从床上拉起来，眼神冷得像刀子，低声骂：小小年纪就学这些下作的事，你是不是和人乱搞了

    我当时的嘴里还残留着胃液的苦味。我说：我真的只是难受。

    她说：少废话，你怎么不见别的女孩吐

    我那年十四岁，还没真正明白怀孕意味着什么，但我明白了另一件事：在我妈眼里，我永远是脏的，是有错的。

    我们一路没说话，直到回家。我爸坐在沙发上听我妈说完，第一句话就是：她要是丢了我们的人，我让她下半辈子都出不了门。

    我记得特别清楚，我站在门边，鞋子刚脱了一只。阳光从阳台照进来，那一瞬间我觉得自己不是他们的孩子，我只是个犯了错被拉回来受审的罪人。

    那顿饭没吃，我胃疼得直不起腰。他们倒是吃得挺香，从饭厅隐隐约约传来我妈的声音：这孩子早晚学她那个贱骨头的......天生不干净。

    我爸脸色变了，说：闭嘴。

    我妈冷哼了一声。

    我当时以为他们只是说气话，直到几年后，验血报告摆在我面前，我才知道她