说的是实话。

    但在那个夏天，我还不知道真相，只知道胃痛得整晚睡不着。半夜我偷偷跑去厕所，捂着肚子蹲了一个小时。出来的时候，我妈坐在客厅没睡，问我去哪儿了。

    我说：肚子疼。

    她上下打量我一眼，说：不是怀孕还疼什么你现在要是打了孩子，我还得陪你去医院

    我那时想冲她吼回去，说我才十四岁，我连男生的手都没牵过，我根本不知道打胎是怎么回事。但我没有。

    因为我知道，她不是在询问，是在宣判。

    那一夜，我头一次幻想，自己要是真的死了，是不是就能脱离这个家。

    后来几次去医院检查，我妈都紧跟着我，每次医生说只是胃病时，她总要再追问一句：你确定不是早孕

    有一次医生忍不住了，说：孩子还是个处女，你当妈的说话能不能有点分寸

    data-faype=pay_tag>

    她立刻脸红了，转身就对我骂：你是不是私底下和人说了什么装得这么清白，有什么用

    那一刻，我彻底明白了：你不需要犯错，在他们眼里，你就是错本身。

    我开始学会隐忍，开始不说实话，开始练习如何让自己在愤怒里保持安静，如何在委屈时，学会不哭。

    但不哭不代表不痛。那种痛，不是一次的鞭打，不是一句骂人的话。它是一种持续性的撕裂，一点点渗进骨头里的冷。

    你会开始质疑，是不是自己真的有问题。

    是不是，真的是你不够好，不够乖，不够干净，不够配得上爱。

    我那时候还弹钢琴，每天五小时以上，指甲里都是血丝。我妈站在旁边一边打毛衣一边听，偶尔走过来就是一巴掌：

    你弹得像狗刨一样！

    我不知道狗刨是什么样，我只知道，我小时候弹琴的时候，心里只想着一件事：如果我弹得够好，他们是不是就不打我了

    但没有。

    钢琴不过是他们包装我这个女儿商品的外壳而已，像把我打造成一个能用来向外人炫耀的光鲜工具。

    他们不在乎我开不开心，他们在乎的是我有没有让他们丢脸。

    一旦我累了，说不想弹了，我爸就掀翻琴凳，把我摁在地上打，一边骂：我养你就是为了你说不干就不干

    每打一下，他就像在给自己证明：这个孩子，是他的，是可以被支配的。

    我有时候会盯着他看，不说话。他打累了，甩手坐下，喘气。那种喘气声，像狗追人追累了，突然发现咬不到，就干脆坐地上喘。

    我躺在地上，脸贴着冰冷的地砖，心里想：我是不是应该早点死掉

    但我还是活下来了。

    我妈最喜欢的一句话是：别以为你长得好看就能当饭吃。

    我从来不觉得自己好看。但她总用那种带敌意的眼神盯着我看，好像我哪天就要变成第二个她，变成一个被男人骗、被命运戏弄的女人。

    她说：你别以为我不知道你心里想什么，你别学我，不会有好下场的。

    她也许不是讨厌我，是怕我像她一样失败，然后抢了她最后一块破碎的尊严。

    她恨我，仿佛是恨那个十几年前没跑掉的自己。

    我爸恨我，好像我不是他的孩子，却得养我、供我、看着我一天比一天像那个让他戴绿帽子的男人。

    我活在两个仇恨里，被当作泄愤的靶子、发疯的借口、挽尊的工具。

    我被打，被骂，被诅咒、被羞辱。被叫贱种不值钱没人要。

    可我还是活下来了。

    不是因为坚强，而是因为，我想看看——我到底能活成什么样。

    现在的我，胃还是不好