，吃凉的会吐，压力大也会恶心。每次干呕的时候，我都会想起那年夏天。

    躺在医务室，嘴里一股苦味，校医的白大褂，阳光下的尘埃，还有我妈那句：你是不是怀孕了

    原来那天她不是在问，而是在诅咒。

    那不是误会，是她内心的真实投射。她认定我肮脏，是因为她早就认定自己肮脏。

    她希望我也堕落，这样她就不用一个人烂在深渊里。

    我没让她得逞。

    我烂过，但我又一点一点缝补回来。我自己把自己从那年夏天的地上，一点点扶起来。

    我告诉自己：不管别人怎么看我，不管这世上有没有所谓的无条件的爱，我活着，我就不属于他们了。

    03.

    窗外有狗在哭

    凌晨三点，我坐在出租屋的床上，窗外下着雨，有只狗在哭。

    不是叫，是哭。带着哽咽的声音，一下一下，隔着雨水、隔着铁皮棚，像一把钝刀子，从我耳朵一点点磨进心里。

    我从床上下来，给那只狗留了点饭，是冷的，半个鸡蛋加一团没调味的米饭。狗不敢靠近我，只在不远的墙角看着，尾巴夹着，眼神像我小时候被打完后躲在厕所里看门缝那样。

    我知道那种眼神，它是看着世界，却不敢靠近。

    我搬到这个城中村三个月了，房子潮，窗子缝里灌风，楼道里每天都有男人抽烟的味。墙壁发黄，马桶堵得要死，水管一到半夜就哗啦响，像哭。

    但在这儿，我安静。我不需要报备几点回家，不用听人敲门，不用假笑，不用解释电话是谁打的。

    在这儿，我是自己。

    毕业后我在北京教钢琴，一个月三千八，偶尔接点私活，最多也就五六千块钱。我妈说我过得像乞丐。我爸说我这辈子没出息。

    一个女孩，租破房子，拣野狗养，搞不清自己是谁。你以为你活得有尊严你活得就是个笑话。

    他在电话里这么说完，紧接着就是我妈的声音：

    你爸说带着狗回来吧，我们不拦你。

    我那时候，居然信了。

    我带着狗回去。

    那狗是我捡来的，断了一条后腿。我带它去医院，医生说有点费钱。我掏光兜里所有钱，留下一句话：能救就救。

    狗刚好那阵恢复，瘸着走路，但精神还不错。我带它回家，以为爸妈年纪大了，火气收了。

    结果他们做的第一件事，是关门打狗。

    我爸抄起扫帚直接砸在狗身上。那狗没叫，哀嚎一声，钻到沙发底下。他低头找不到，拎起沙发掀开，一脚踢上去。

    狗眼珠子当时就出血了。

    你看看你带回来的是什么玩意！一个断腿的野狗，和你一样，倒了大霉才碰上！

    我那天站在客厅门口，连鞋都没脱。他打狗的时候我一句话都没说。不是不敢，是太熟了。那种暴力，是我们家的日常。只是这次，靶子换成了另外一条命。

    狗蜷在墙角，全身颤抖。它看着我，那眼神太像我小时候了，像在问：你能不能，救救我

    但我动不了。

    我妈坐在饭桌前，咬着筷子：你那是什么命你不知道你就跟扫把星一样，哪儿倒霉哪儿扎。

    我头一次这么清楚地明白，他们其实不是讨厌狗，是讨厌那个我。那个会带回狗，会多管闲事，会善良、敏感、软弱、麻烦、不听话的我。

    他们恨我。不是因为我做错了什么，是因为我从来不是他们想要的样子。

    吃饭的时候我爸说：那狗明天扔掉，别再让我看见它。

    我点头，说：好。

    第二天我带着狗走了。

    狗躺在纸箱里，没精神，眼