1

    暴雨砸在写字楼玻璃幕墙上，我攥着被揉皱的简历，指甲几乎要掐碎纸页。

    三十七层楼下，城市像浸在墨水里的钢铁森林，而我刚被第七家公司拒之门外。

    包里的手机震了震，姐姐的消息跳出来：下班直接回店里，给你留了热乎的馄饨。

    楼道感应灯忽明忽暗，我踩着高跟鞋往下走，空洞的脚步声在楼梯间回响。

    转角处的垃圾桶里，躺着被退回的作品集，水彩画的连衣裙设计稿早被雨水晕成模糊的血色。

    辅导员那句现在服装行业饱和，本科生不好找工作又在耳边响起，我喉咙发紧，连吞咽都疼得厉害。

    家暴男父亲被捅死那年，母亲入狱时，姐姐才十七岁。

    她撕碎高中录取通知书的样子，至今还清晰地印在我脑海里。

    那张泛黄的纸片，如今还夹在旧相册里，边角早已卷边。

    地铁口的风裹着腥气灌进领口，我机械地刷着招聘软件，满屏都是销售经验优先需自带客户资源。

    我的实习经历，不过是在学校工作室画设计图，又怎么比得上别人

    指尖悬在导购员岗位上许久，最终锁屏。

    姐姐在商业街开的云裳服装店，招牌上的霓虹灯早该修了。

    这些年，她指甲缝里永远沾着改衣服的线头。

    姐姐说，她没机会上大学，我既然有能上大学的成绩，说什么都要供我读书。

    想到这儿，我鼻子突然发酸。

    推开店门时，门铃叮咚作响。

    姐姐正踮着脚整理货架，发梢还沾着线头，牛仔围裙上留着昨天改衣服的粉笔灰。

    小云她转身露出笑，眼角的细纹里藏着疲惫，不是说今天面试……

    话音未落，货架突然倾斜。

    我冲过去扶住摇摇欲坠的衣架，指尖触到一件滞销的雪纺衬衫。

    刹那间，无数画面在脑海中炸开：巴黎时装周T台上流动的水墨印花，江南雨巷里油纸伞的伞骨弧度，还有大学时被导师否定的新中式改良设计稿。

    仿佛脑子突然开窍一般，在学校时遇到的设计瓶颈仿佛一下子融会贯通！

    我猛地松手，衬衫跌回货架，心脏狂跳不止。

    姐姐担忧地摸了摸我的额头：是不是淋雨感冒了

    我盯着那件衬衫发皱的领口，想起姐姐为了给我交学费，偷偷卖掉了母亲留下的银镯子。

    喉咙发紧，我听见自己沙哑的声音：姐，这批货给我试试。

    我像抓住最后一根浮木般，攥紧姐姐的手，我想改改款式，也许能卖出去。

    玻璃门外，雨还在下。

    但店里暖黄的灯光突然变得清晰，我看见姐姐眼底亮起的光。

    那是我们在无数个寒夜里，靠着相互取暖才熬过来的希望。

    姐姐姜月的手突然悬在半空，沾着线头的指尖微微发颤。

    她低头扫过货架上堆积如山的滞销货，又看向我泛红的眼眶，忽然笑了：说什么傻话，店里本来就是你的。

    话音未落，带着体温的牛仔围裙已经系在我身上，布料上还残留着淡淡的粉笔灰味。

    深夜的店里，缝纫机的嗡鸣声和着窗外的雨声。

    我把那件雪纺衬衫平铺在裁剪台上，指尖刚触到布料，记忆便如潮水般涌来。

    小时候，我和姐姐挤在出租屋昏暗的煤油灯下，看母亲用碎布头拼出漂亮的碎花裙。

    拿到大学录取通知书那天，姐姐布满老茧的手小心翼翼地抚摸着烫金的校名，眼里闪着泪光。

    此刻剪刀落下的脆响，恍惚间竟和十六岁那年，姐姐撕碎高中录取通知书的声音重叠在一起。