。

    直到姐姐抓住她的手腕，把那枚磨得发亮的顶针按进她掌心：您看，我们留着的。

    妈妈指尖划过姐姐手背上的烫疤，又摸向我腕间的银镯子，突然红了眼眶：我的月宝、云宝，都长成能撑天的大树了。

    母女三人依偎着离开，暖阳下，一家人的影子被拉得很长很长……

    回家的公交车上，妈妈把布包摊在膝头。

    里面整整齐齐码着她狱中织的毛线袜，每双袜跟都绣着小字：月宝防裂云宝保暖。

    还有个铁皮盒，装着她收集的杂志剪裁——全是这些年我们云裳登上的报道，边角被她用监狱发的红笔圈满批注：这个领口改圆些适合宽肩这种布料洗后会缩水处理吗。

    打开新房门的瞬间，妈妈突然捂住嘴。

    飘窗上，那台老缝纫机擦得锃亮，旁边堆着我们给她准备的礼物：我设计的带护颈的家居服，领口绣着她最爱的玉兰花；姐姐买的全自动咖啡机，却在旁边摆着她惯用的粗陶茶杯。

    最显眼的是墙上挂着的巨幅照片——县城老店的木门，门楣上云裳的霓虹招牌在雨夜闪烁。

    喜欢吗我搂住妈妈削瘦的肩，感觉到她在发抖。

    她摸着缝纫机上的铜制旋钮，突然从布包里掏出个牛皮纸袋：在里面学会了修缝纫机，给你们带了备用零件。

    姐姐接过袋子时，里面掉出张泛黄的纸——是她当年撕碎的高中录取通知书复印件，不知何时被妈妈悄悄粘好了。

    回忆往昔，三人不禁眼眶一红。

    暮色漫进窗户时，厨房里飘出排骨莲藕汤的香。

    妈妈系着我新做的亚麻围裙，在灶台前忙碌，姐姐在旁边打下手，两人为了汤里要不要加胡椒粉轻声拌嘴。

    我坐在缝纫机前，翻着妈妈留下的剪裁本，突然发现最后一页画着个小房子，三个小人手拉手站在云裳招牌下，旁边写着：等妈妈回家。

    开饭啦！妈妈端着汤碗转身，暖黄的灯光里，她的白发闪着柔光，姐姐眼角的细纹盛着笑，而我知道，我们终于把散落的岁月，用缝纫机的针脚，重新缝成了完整的圆。

    窗外，晚风卷起第一片梧桐叶。

    缝纫机旁的台面上，妈妈的顶针、姐姐的贝壳发卡、我的设计稿，在月光下静静相依。

    这一晚，没有糟心的过去，只有三个女人在新家的餐桌上，把十年的思念，熬成了比汤更浓的、关于未来的絮语。

    3

    四年后，云裳在市区开了第二家分店。

    我在设计稿上签完名，看见姐姐正对着账本微笑。

    某个深秋的傍晚，我们仨坐在店门口的梧桐树下，看街灯次第亮起。

    现在咱们不用数着硬币过日子了。

    母亲往我们手里塞了刚烤好的糖火烧，香气混着布料的经纬气息在暮色里飘散。

    远处，穿着云裳连衣裙的姑娘们正笑着走过，裙摆掠过满地梧桐叶，像极了当年县城老街上，我们追着希望奔跑时扬起的衣角。

    原来所谓的品牌，从来不是橱窗里的华丽衣裳，而是那些被缝进生活的、带着体温的故事——而我们，终于用这些故事，织就了属于自己的、永不褪色的云裳。

    生意越来越好，我盯着CAD软件里第17版西装裙打版图，指针悬在收腰曲线处迟迟落不下。

    姐姐姜月端着热可可推门进来时，正看见我把铅笔咬出齿印——这是我第三次推翻设计了，总觉得腰身位置不够贴合亚洲女性的骨盆曲线。

    试试把腰线提高两厘米

    她指着我贴在墙上的人体工学图，上次给李姐改衣服时，她抱怨西装裙坐下时卡胯。

    话音未落，我忽然感觉太阳穴猛地一跳，眼前闪