和十年前在夜市摆摊的少女渐渐重叠。

    其实现在也挺好。

    我突然说，但我想让妈亲眼看看，咱们把云裳撑起来了。

    她合上账本，推开半扇木窗，桂花香混着夜风涌进来。

    会有那么一天的。

    她的手指穿过我乱翘的头发，就像当年妈用碎布头给咱们做新衣服，咱们也能把小店拼成大梦想。

    缝纫机的嗡鸣还在耳边回响，我们靠着货架坐下，开始整理明天要改的衣服。叠着顾客留下的旧衣，我又想起老奶奶的话。

    县城的小店或许装不下巴黎时装周的华丽，但每一针每一线里，都缝着比潮流更滚烫的东西——那些被记住的故事，被圆了的心愿，还有我们相互搀扶着走过的，数不清的日夜。

    县城老店打烊的最后一晚，我蹲在地上打包最后一箱纽扣，玻璃橱窗映出姐姐锁门的背影。她的牛仔围裙洗得发白，口袋里还别着那支画裁剪线的粉笔——这是我们在县城的第三千零二十七个日夜。

    2.

    真要把店盘出去我摸着木货架上的划痕，那是某次改衣时剪刀滑过留下的。

    姜月转身时，钥匙串在掌心撞出细碎的响：留着押金呢，等市里站稳脚跟，说不定能开分店。

    她的语

    气轻快，却在低头时让我看见发红的眼角。

    我们都知道，这一走，老街的晨雾、王婶的广场舞嗓门、学生们放学时的喧闹，都要暂时封存进记忆里。

    筹备期的深夜总在算盘算珠声里度过。我们趴在出租屋的小餐桌上，台灯把两张疲惫的脸投在墙上，像两株倔强生长的藤蔓。

    写字楼底商租金太贵，姜月用红笔圈住预算表上的天文数字，要不试试文创园那边给初创品牌减租。我翻着在展销会拿的面料小样。

    离开县城那天，姐姐把母亲留下的缝纫机擦得锃亮，跟着最后一箱布料塞进物流车。

    我摸着新印的烫金名片，云裳设计师

    姜云几个字在晨光里泛着微光——这是我们用三年时间攒下的底气：存折上的数字足够在市区盘下一间临街店铺，玻璃门楣上的云裳招牌，终于从县城的霓虹走进了都市的晨光。

    新店开在大学路的梧桐树下，两层楼的空间被我隔成设计室与陈列区。

    凭借我的设计灵感和姐姐的缝纫针脚，我们的新店很快就站稳脚跟。

    这天，姐姐开心的拉着我诉说着她的高兴：小云，妈下周就出来了！

    我听了也是非常开心：好，到时候咱一起接妈妈回家！

    两人又激动的聊着要给妈妈准备什么礼物，眉飞色舞。

    秋阳斜斜地铺在监狱大门的铁栅栏上，我捏着给妈妈准备的驼色大衣，掌心沁出的汗把衣料攥出细密的褶皱。

    姐姐姜月的钥匙串在指间晃出细碎的响，那串钥匙刚能打开市区新房的门——上个月我们特意把缝纫机摆在向阳的飘窗旁，阳光好的时候，妈妈能坐在那里给新布料锁边。

    云儿，别攥坏了。姐姐抽走我手里的大衣，用袖口轻轻抚平褶皱，无名指根的烫疤在阳光下泛着淡红。

    那是上周赶制妈妈出狱穿的衣服时，她为了调整熨斗温度不小心烫到的。

    我这才注意到她鬓角别着枚贝壳发卡，是县城老店第一个爆品剩下的边角料做的，她总舍不得丢。

    铁门咔嗒打开的瞬间，时间突然慢下来。妈妈穿着洗得发白的蓝色囚服，怀里抱着个布包，步幅小得像怕踩碎阳光。

    她的头发全白了，却在看见我们的刹那，笑得像县城老店里那盏暖黄的灯。

    妈！我扑过去时，闻到她身上淡淡的樟木香。

    妈妈的手悬在半空，迟迟不敢碰我们的脸