1

    在五金厂那昏暗的空间里，顶棚的日光灯管于黎明前发出濒死般的嗡鸣，似是在为这沉重的世界哀号。陈志强目光凝滞，死死盯着冲床操作台上那凝结的机油汗珠，恍惚间，那油滴里竟浮沉着昨夜父亲咳出的血沫残影，如噩梦般挥之不去。

    计数器无情地跳到了387，左手虎口的裂口如一张张开的婴儿嘴，带着无尽的痛苦与绝望。暗红的血珠顺着螺纹方向螺旋下坠，在镀锌铁板上溅出宛如DNA链状的油渍，那是生命在苦难中挣扎的痕迹。

    三号机又堵了！车间主任如雷般的吼声，震得铁皮墙簌簌掉渣，仿佛整个世界都在这吼声中颤抖。陈志强像一头被激怒的困兽，猛地扑向发烫的冲床，安全帽撞在操作台上的瞬间，他清晰地听见父亲搪瓷痰盂里血沫迸裂的脆响，那声音如同重锤，一下下砸在他的心头。

    冷却液顺着凹槽滴落，在晨光中折射出彩虹般的毒芒，竟与弟弟褥疮溃烂的脓液相映成趣，这荒诞而残酷的画面，让他的心坠入了无尽的深渊。

    同乡阿辉那满是铁屑的手重重抓住他的肩头时，冲压件正以每秒三次的频率疯狂啃噬着钢板，发出震耳欲聋的声响。你爹电话到门卫室了。阿辉的声音被金属轰鸣无情地撕成碎片，传入陈志强耳中时已支离破碎。

    陈志强机械地摸到裤袋里皱成咸菜干的产检单，B超影像里蜷缩的胎儿像被揉皱的月亮，边缘还泛着晓梅昨夜哭喊时的潮气，那是生活重压下的无奈与悲伤。

    值班室听筒里的电流声裹挟着父亲的喘息：强仔...痰里有血块了...咳咳...你弟今早摔下床...尾椎可能断了...话音未落，流水线计件表跳成389，老人机在裤袋里炸响，如同命运无情的催促。晓梅的短信带着铁锈味扑面而来：肚子发紧，裤脚湿了。医生说要马上住院，押金三千。

    陈志强猛地扯下手套，掌纹里的黑垢如蛆虫般爬满生命线，那是生活的苦难在他身上留下的深刻烙印。工资单上1214.7的数字在冷汗中晕开，化作新生儿保温箱48个昼夜的螺丝帽、父亲化疗费368个冲程、弟弟褥疮药87筐废铁屑，每一个数字都像一把利刃，刺痛着他的心。

    寒风卷着榕树枯叶抽打他的脸颊，如命运的鞭笞。保安亭飘出殡仪馆的字眼：你爹刚咽气了。车...在东门。

    他的膝盖狠狠砸进水洼，积水倒映的天空裂开铅灰色的疮疤，那是他破碎的希望。产检单在裤袋里泡成纸浆，B超影像的小月亮正在溶解，如同他心中最后一丝温暖的消逝。

    而冲床仍在不知疲倦地吞噬金属，齿轮咬合声里突然混入半截童谣——是上周夜班阿辉用钢锉在废料堆敲出的《虫儿飞》，铁屑簌簌落在晓梅偷偷塞给他的馒头上，那是黑暗中一丝微弱的光亮。

    当陈志强准备撞向冲床，结束这无尽的痛苦时，冷却液管道突然爆裂。飞溅的液体中，他看见弟弟用红蜡笔画的太阳卡在废料堆里，蜡笔画背面是阿辉他们用夜班津贴凑的名单，那是工友们无声的关怀与支持。晓梅短信末尾的摩斯密码在泪水中浮现：柜底铁盒，盒里躺着工友们凑的皱巴巴钞票，最上面是张字条：给娃买件红肚兜，那是对新生命的期盼与祝福。

    冲床在此刻卡住一枚异形螺丝，本该报废的金属在高温高压下熔成微型胎儿雕像，脐带缠绕着传动带在机油里沉浮，仿佛是生命在绝境中的顽强挣扎。陈志强突然听见父亲临终前的气音混着冲床轰鸣：强仔...活着...他握紧那枚血锈螺丝，掌心伤口渗出的血珠在铁门上蜿蜒成活下去的象形文字——那是阿辉昨晚用磁粉偷偷写的暗语，如同一束光照进他黑暗的世界。

    殡仪馆的黑车碾过厂区减速带时，陈志强摸到内袋里硬物。晓梅不知何时塞进的绿萝枝条，在机油与血渍中竟抽出新芽，