那是生命的奇迹与希望。晨雾里，阿辉们举着贴满胶布的安全帽站在铁门两侧，帽檐上别着用冲床废料锻造的铁锈花，那是他们对生活不屈的抗争。

    当第一缕阳光刺破铅灰色云层，陈志强看见产检单残片上，被泪水泡发的小月亮边缘，正泛起一抹淡红的光晕，那是新生命的曙光。

    冲床仍在吞噬金属，但齿轮咬合声里多了种奇异的韵律。陈志强把血锈螺丝嵌进操作台裂缝，机油顺着螺纹渗入时，竟在铸铁表面绽开铁锈玫瑰，那是生活在苦难中绽放的美丽。他抱着铁盒冲向医院时，背后传来金属撞击的节拍——那是阿辉们用扳手和钢锉在废料堆上敲出的《茉莉花》，铁屑纷飞如一场迟来的雪，落在每个低头赶路的灵魂肩头，给这冰冷的世界带来一丝温暖与慰藉。

    2

    子夜时分，雨丝化作钢针刺入铁皮屋顶。林晓梅腆着七个月大的孕肚，湿透的碎花睡衣紧裹嶙峋身躯，正踮脚去够晾衣绳上滴水的尿布。突然，子宫深处传来冰锥爆裂的剧痛，仿佛有把烧红的铁钳在腹腔翻搅。她踉跄着抓住晾衣绳，尼龙纤维瞬间勒进掌心，紫黑色血痕如活蜈蚣般蠕动。羊水混着血水从腿间喷涌而出，在霉斑遍布的水泥地上汇成扭曲的暗河，倒映着窗外闪电狰狞的獠牙。

    那滩血水突然泛起诡异涟漪——竟是邻居家倒灌的污水裹挟着死老鼠冲进来，鼠尾扫过她的小腿，带起一串血珠。墙角蟑螂从粪水里浮出，甲壳上粘着半片风干的避孕套包装纸，在雷光中泛着尸蜡般的油光。

    志强！嘶吼声撕裂雨幕的刹那，陈志强从工地铁架床的噩梦中惊醒。床头结婚照里，晓梅租来的白纱婚纱正在霉斑侵蚀下片片剥落，她僵硬的笑容被闪电劈成两半，右眼化作骷髅空洞，左眼却淌着血泪——那分明是晓梅今早咳在搪瓷杯里的血丝凝成的琥珀。

    陈志强赤脚冲进雨幕，脚底煤渣如碎玻璃扎进皮肉。楼道感应灯接连爆裂，飞溅的玻璃渣里裹着邻居家婴儿的胎发。他背着晓梅在台阶上狂奔，她指甲抠进他肩胛骨的声音像生锈铁钉拔出木板。血水顺着台阶瀑布般倾泻，与二楼倒灌的粪水在拐角处交融，水面漂浮的霉变尿不湿突然裂开，露出半截风干的婴儿手掌，指缝间还嵌着晓梅产检时掉的纽扣。

    急诊室蓝光刺破雨夜时，护士掀开的绿色帘子后涌出腐肉气息。晓梅在平车上抽搐如垂死羔羊，陈志强盯着医生胸牌上那滩暗红血渍——那分明是父亲咳在搪瓷痰盂里的血块，边缘还粘着半片带血丝的肺叶组织，叶脉间蠕动着蛆虫般的血丝。

    羊水栓塞，凝血功能全毁。主任医师的橡胶手套滴着冰水，剖宫产存活率40%，保守治疗...话音未落，监护仪发出尖啸，晓梅青紫的脸上浮出尸斑状纹路，像老家泡菜坛里发霉的萝卜皮。她肿胀的嘴唇翕动着，吐出带血丝的气泡，那本该是胎教时哼唱的《茉莉花》，此刻却成了溺亡者的咕噜声。

    陈志强盯着手术同意书，工装裤袋里的工资单已泡成纸浆。1214.7元的数字在冷汗中化作四万八千个螺丝帽，每个螺丝帽都长着晓梅产检时B超里胎儿的五官。他摸到裤袋深处硬物——是晓梅用工地铁丝编的平安结，此刻正扎进他大腿，铁丝尖端挑着半片风干的胎盘组织，绒毛间还粘着煤渣。

    保...保大人。他喉间涌上铁锈味，签字笔尖刺破纸张的瞬间，墨汁如黑血漫过胎儿可能脑缺氧的条款。窗外雨幕中突然浮现父亲的脸，老人嘴角挂着血沫，正把弟弟褥疮溃烂的膝盖按进搪瓷盆——那盆里漂着晓梅今早煮面时打翻的鸡蛋花，蛋白上印着半枚带血丝的指纹。

    护士掀开帘子时，陈志强看见晓梅的眼球正在上翻，瞳孔里映出老家祠堂的景象：母亲往功德箱投铜板的声音与弟弟偷供品的咀嚼声交织，功德箱突然裂开，飞出的不是铜板，而是沾着胎脂的避孕套包