消毒水的气味钻进鼻腔时，林玉正盯着输液管里缓慢下坠的水珠。这是住院的第十七天，窗外的梧桐叶从青翠欲滴变得微微泛黄，她却只能通过这方狭小的玻璃观察季节更替。

    小玉，该换药了。护士推着叮当作响的治疗车进来，金属托盘里躺着粗长的留置针。她下意识蜷缩起胳膊，上个月埋针留下的淤青在苍白皮肤上格外刺眼。走廊传来孩童的哭喊，混合着监护仪规律的滴答声，像把钝锯子来回拉扯神经。

    母亲张玉兰端着保温桶进来时，正撞见女儿把整张脸埋进枕头。化疗后大把脱落的头发粘在蓝白条纹枕套上，像枯萎的蒲公英。她手指颤了颤，挤出个笑：今天有你最爱喝的莲藕排骨汤。

    放着吧。闷闷的声音传来。

    保温桶盖掀开的瞬间，热气在冷气房里凝成白雾。张玉兰用瓷勺轻轻搅动，枸杞在乳白色汤里起起伏伏，你爸凌晨四点就去菜场挑最新鲜的筒骨，这藕是...

    妈！小玉突然翻身坐起，留置针在动作中猛地扯动，她疼得抽气，我们还有多少钱昨晚我听见你们吵架了。

    勺子当啷撞在桶沿。张玉兰望着女儿手腕上密密麻麻的针眼，想起丈夫蹲在消防通道抽烟的背影。第三次化疗后主治医生欲言又止的表情，缴费单上不断累加的数字，还有老家堂屋里那口积灰的棺材——那是公公去年坚持要打的，说城里火葬费钱。

    别说傻话。她舀起一勺汤吹了吹，你只管好好...

    敲门声打断了她的话。穿粉色公主裙的小女孩抱着星空投影仪探头进来，头顶上戴着小熊发卡，姐姐要看星星吗这个会下流星雨哦！

    消毒水味道突然被棒棒糖的甜香冲淡。林玉怔怔看着女孩熟门熟路地插好电源，整面天花板顿时洒满星辉。银河在通风口投下的光影里流转，绿色极光像绸缎拂过氧气瓶。

    我叫朵朵，住你楼上病房。女孩踮脚调整投影仪角度，腕间住院手环随动作晃荡，妈妈说每次化疗完就看星星，痛痛就会飞走啦！

    某个深夜，林玉在镇痛泵的嗡鸣中醒来。月光透过百叶窗在地面划出银白条纹，她看见朵朵蹲在走廊尽头的自动贩卖机前，往玻璃罐里塞叠成星星的糖纸。

    这是星光储蓄罐。女孩把罐子举过头顶，折射出的光斑在她光秃秃的头顶跳跃，每收集一个开心时刻，就往里存一颗星星。等罐子装满的时候...她忽然剧烈咳嗽，缓了好一会儿才笑着说：愿望就会实现哦。

    第二天查房时，林玉注意到朵朵床头的罐子已经半满。彩纸折的星星间夹杂着银杏叶、彩虹糖纸，还有张撕下来的日历页，上面画着戴生日帽的小猫。

    昨天窗外有云朵像猫咪呢。朵朵趴在窗台指着天空，护士姐姐送我出院礼物，虽然...她摸了摸空荡荡的右腿裤管，笑容却比晨光还明亮，但我存了两颗星星！

    那天下午，林玉收下了朵朵送的玻璃罐。她在第一次长出绒毛的头顶系上丝巾，往罐底放进第一颗星星——那是周淑芬托母亲捎来的芝麻馅青团，咬开时流出春天第一茬艾草的清香。

    第一段

    星光成河

    周淑芬第三次端来热气腾腾的酒酿圆子时，张玉兰终于忍不住按住她布满老茧的手。消毒柜在早餐店后厨嗡嗡作响，蒸笼腾起的白雾里，两个女人的目光在晨曦中相撞。

    周姐，这怎么好意思...

    我闺女要是活着，也该这么大了。周淑芬突然转身掀起围裙擦眼睛，不锈钢台面上啪嗒落了几滴水渍。墙角的财神像前供着个相框，穿校服的女孩在油菜花田里笑出小虎牙，右下角日期定格在2012年4月。

    那天深夜，林玉被母亲压抑的啜泣惊醒。陪护床上的手机屏幕亮着，她看见骨髓移植费用预估清单在蓝光里幽幽浮动。刚