有信息破译后都是同一幅画面：穿藏袍的央金抱着孙女在雪山起舞，婴儿腕间的荧光珠串与胶囊里的基因管共鸣闪烁。

    林工，火星殖民地发来紧急医疗请求。新来的实习生喘着气闯进来，全息屏上显示孕妇腹中胎儿的心跳曲线，竟与二十年前朵朵临终时的心电图完全重合。林玉抓起急救箱冲向发射坪，星空投影仪在舱内自动亮起，她忽然读懂那些旋转星云其实是某种宇宙尺度的DNA链。

    降落舱冲破火星尘暴时，生命监测仪显示产妇心率已归零。林玉切开腹腔的瞬间，整个火星基地的灯光突然变成暖黄色。婴儿啼哭响起的刹那，所有照明系统投射出地球上的梧桐树影，片片落叶都是不同年代的募捐名单。

    她叫周辰。产妇丈夫哽咽着递过沾血的字条，我妻子说这是星光计划第239位...林玉突然顿住——新生儿耳后的星形胎记里，隐约可见北极星驿站的经纬度坐标。

    返航地球的虫洞跃迁途中，林玉在休眠舱做了个漫长的梦。她看见朵朵在超新星里编花绳，每道星环都串着不同时空的善意；周淑芬在早餐店蒸笼的雾气里写信，每个字都化作流星坠向初生星球；林秋月驾驶着光帆船穿梭星海，船头绑着那个永不生锈的玻璃罐。

    被唤醒时，飞船正掠过改造后的金星大气层。舷窗外漂浮着无数发光胶囊，每个里面都沉睡着星光计划的志愿者。最前方那个胶囊表面刻着藏文诗句，卓玛的骨灰正在里面与星尘共舞。

    地球总部呼叫，博物馆穹顶出现异常...通讯器突然迸发雪花的噪点。当林玉冲进博物馆时，只见当年那个玻璃罐正在量子悬浮中自我复制，238个复刻品排列成DNA双螺旋结构。每个罐子里都蜷缩着微缩星云，核心处闪烁着不同文明的医疗舱影像。

    七岁的小辰突然挣脱父亲怀抱，她的手掌按在主罐表面。所有星云同时爆发出虹光，在穹顶拼凑出跨越百万年的星空图谱。图谱中央渐渐浮现一行荧光小字，用的是朵朵化疗时最爱的粉色蜡笔字体：

    要变成很多很多个我哦~

    葬礼上的太阳雨突然变成流星雨。林玉仰头望着238道划破天际的光痕，手中周淑芬留下的青团还带着余温。当第一颗流星坠入南极冰盖时，全球医院的危重病人监护仪集体奏响生日歌，极光里浮现出所有逝者的笑脸。

    妈妈，星星在跳房子！小辰指着冰层下的发光网格欢呼。林玉忽然看清那是放大百万倍的骨髓细胞结构图，每个节点都站着不同时空的志愿者。最远处的格子里，穿小熊睡裙的朵朵正朝她们挥舞星光编织的跳绳。

    次日黎明，林玉在驿站柜台发现周淑芬的遗物盒。褪色的围裙下压着未拆封的星际邮件，发件日期显示是三十年前她女儿病逝那晚。信封里只有张被血渍浸透的糖纸，背面是儿童稚嫩的笔迹：妈妈，我把心脏捐给月亮啦，这样每个夜晚都是晴天。

    当火星的第一缕晨光染红驿站窗棂时，小辰正踮脚往玻璃罐里投递新折的星星。这次用的是星际快递的包装纸，上面印着三岁白血病患儿用化疗药水画的太阳。林玉望着罐底隐约浮现的第239道星轨，终于明白真正的永生不是基因不朽，而是当陌生人在绝望中相视一笑时，眼里映出的同一片星空。

    博物馆穹顶此刻开始飘落生物荧光雪，每片雪花都包裹着某个文明最黑暗时刻的星光。小辰突然指着最大那片雪花惊呼，那里面封存着二十世纪病房的星空投影仪，正在冰晶中永不停歇地旋转。

    —银河于此刻完成闭环

    完结感言

    献给所有在长夜里数过星光的人——

    每一颗星星都是未说出口的我懂你，

    每一道伤疤都是通往银河的船票。

    痛会生根，但爱是穿破冻土的光。