猛地收缩。那人耳后的朱砂痣与二十年前的新生儿一模一样，胸牌上却写着林秋月三个字。

    您...

    1976年唐山大地震，有位护士用身体为我挡住坠梁。工程师指尖划过布满划痕的怀表，内盖照片里穿白大褂的女人戴着柳枝花环，她临终前塞给我这个，说要去点亮更大的星空。

    火箭腾空的轰鸣中，林玉腕间的菩提子突然发烫。监控屏幕显示，舱内封存的星空投影仪自动启动，玫瑰星云的光影穿透金属舱壁，在近地轨道绘出巨大的DNA链状光图。全球天文台同时捕捉到这束星光，数据代码解析后竟是朵朵当年未唱完的生日歌。

    三个月后，林玉在北极星驿站整理捐赠品时，风铃撞碎一地阳光。穿宇航服的小女孩蹦进来，透明面罩里漂浮着颗彩虹色泡泡：我是星星快递员！她举起用陨石雕成的玻璃罐，238颗微型行星正在零重力中旋转。

    罐底金属铭牌突然发出电子音：致地球守星人，这里是天鹅座2023Ly238星际中转站。全息投影在芝麻香里展开，林秋月的身影悬浮在咖啡热气中，身后是流转的星团：请查收来自238个文明的星光记忆。

    那天深夜，住院部顶楼悄然亮起新的星空投影。化疗中的男孩突然指着窗外欢呼：妈妈看！星星在跳房子！银河在楼宇间连成发光的跳格子，每个节点都缀着陌生星球的坐标。值班护士翻开捐赠记录，最新那页签着娟秀的星际符号，备注栏写着：请向前跳三格。

    二十年后的同学会上，林玉推开母校天文馆大门时，穹顶正下着生物荧光流星雨。穿校服的少女们追逐着地面光斑，每踩中一颗星星，空中就响起段跨越时空的祝福。她忽然被拽住衣角，抱绘本的小女孩仰头递来蜡笔画：穿白大褂的女人牵着发光的小熊，背景是璀璨的星环。

    姐姐说这是我们的全家福。女孩指着画中漫天的星光，每道光线里都蜷缩着微笑的剪影。馆外梧桐沙沙作响，当年那口被林建国卖掉的棺材，此刻正躺在博物馆地下库房——改造成的星际胶囊里装着238支基因管，标签上印着同一句话：

    此去光年，皆为归途。

    打烊前的北极星驿站，周淑芬擦拭着永不熄灭的星空灯。玻璃罐里的星星已堆到瓶口，最上面那颗用航天隔热膜折成，上面潦草地写着宇宙尺度的誓言：

    纵使文明湮灭，此光永生。

    终章

    此星不灭

    林玉按下最后一个基因管封存键时，天鹅座超新星爆发的光芒正穿透观察窗。这是她第一百三十八次来星际胶囊库，每个基因管里都悬浮着用星光计划志愿者DNA编码的星图。编号238的管壁突然浮现荧光纹路——那竟是朵朵化疗时总攥着的彩虹糖纸图案。

    林教授，三号生命舱有反应！助手的声音在环形走廊激起回音。当她冲进舱室时，只见二十年前那个星空投影仪正在无重力状态下自主旋转，将整个舱室渲染成二十世纪病房的模样。药香混合着消毒水气息扑面而来，全息病床上蜷缩着透明的小女孩身影。

    姐姐，我的罐子装满了。朵朵的虚影举起流光溢彩的玻璃罐，化疗时的剃发不知何时长成了星河，你看，每颗星星都变成新宇宙的太阳。罐子倾斜的刹那，238颗光球穿透舱壁，在深空绽开成星团。

    警报声突然炸响。中控屏显示地球方向爆发出异常生物电波，全球医院的监护仪同时响起心跳般的鸣音。林玉颤抖着调出北极星驿站的监控——周淑芬安详地趴在柜台前，永远凝固成托腮仰望星空的姿势，她布满老年斑的手边，玻璃罐里所有星星正在集体发光。

    葬礼那天下着太阳雨。当林玉将周淑芬的骨灰盒放入星际胶囊时，金属舱内壁突然生长出艾草纹路。来自238个星系的量子通讯在同一秒抵达，所