序章：破碎的起点

    一个梅雨季的第七天，铁皮屋顶的滴水声敲出钝重的节奏。七岁女孩蜷缩在木工凳上，鼻尖凑近收音机后盖，闻到松香与铁锈混合的气息。螺丝刀尖挑起最后一颗十字螺丝时，窗外滚过闷雷，父亲工具箱里的焊枪突然在阴影中闪了一下——像某种隐秘的召唤。

    啪嗒，螺丝滚进木屑堆。她舔了舔干燥的下唇，舌尖触到上周偷碰焊枪时烫出的结痂，咸涩里混着金属味。电路板上的焊点像凝固的蜡泪，她用缝衣针轻轻拨动圆柱形电容，突然掌心发麻，电流顺着神经窜到后颈，整个人踉跄着撞翻身后的搪瓷缸，蓝白相间的牡丹图案在水泥地上碎成齑粉。

    呀！

    隔壁传来碗筷相撞的脆响。她跪坐在满地零件中，双手却稳稳托住重新拼好的收音机。屏幕上的波段数字跳得清晰，扬声器里挤出失真的《新闻联播》片头曲，混着电流白噪音，像把破碎的磁带重新卷紧。

    三公里外的美术教室里，穿蓝白校服的少年。

    林砚秋！皮鞋尖踢在画架腿上，投影角度要遵循67°法则，你当这是街头涂鸦

    少年咬着后槽牙，橡皮碎屑落在画纸上，恰好拼成一道歪扭的痕迹。他想起昨夜偷翻的速写本：泛黄纸页上，子弹穿过肌肉的剖面图旁，铅笔记号笔写着痛觉是罂粟红，字迹被水渍晕开，像朵正在凋谢的花。

    第一章：焊点与笔触

    实验室的日光灯管发出电流嗡鸣，苏月的镊子悬在0402封装的电阻上方，腕骨在冷白光下泛着青灰。她数着呼吸调整手稳度，第三十七次吸气时，走廊传来帆布鞋蹭地的声响，混着松节油与烟草味——不用抬头也知道是林砚秋。

    又熬到凌晨三点

    金属椅在身后拖出刺耳声响。她盯着万用表跳动的数字，余光瞥见他踢到一颗崩飞的电容，蓝白相间的陶瓷滚过地面，停在她沾着焊锡渍的帆布鞋边——和九年前碎掉的搪瓷缸一个花色。

    上周的脑机接口论文...她开口时，闻到他衬衫上残留的丙烯颜料味，你说如果把情感波形转化为——

    先看看这个。温热的掌心突然覆住她握镊子的手，他用指节敲了敲显微镜，硅基芯片和神经突触的接驳误差，像不像你七岁那年拼收音机的焊点

    她猛地回头，正对上他含笑的眼睛。锁骨下方的旧疤蜿蜒如蛇，在白衬衫领口若隐若现——那个暴雨夜，他们在废弃工厂调试全息投影，生锈的钢架突然断裂，他扑过来时，碎玻璃划开了他的校服，也在她视网膜上烙下永远的37帧画面。

    别转移话题。她抽回手，镊子精准夹住电阻，你那个‘用GPU渲染笔触’的理论，根本没考虑神经递质的延迟性。

    延迟性他突然抓起她的手，用拇指摩挲她无名指第二指节的茧，那这个茧，是不是电流与颜料在神经突触间碰撞的焊点

    窗外传来救护车的鸣笛，她看着他指尖沾着的群青颜料，想起昨夜他发来的画作照片：《突触狂想曲》里，二进制代码与油彩扭打在一起，像极了他们每次争论时，心电监护仪上紊乱的波形。

    第二章：3°的温度

    消毒水的气味像冰碴子扎进鼻腔，苏月在昏迷中漂浮。她能感受到指尖被某种粗糙的东西轻轻触碰，一下，又一下，像炭笔扫过砂纸。意识回笼的瞬间，她听见自己沙哑的声音：砚秋

    我在。

    睫毛上沾着的水汽让视线模糊，却能清晰看见他眼下的青黑。速写本摊开在膝头，病历背面的氧气面罩已经叠了十七层线条，每层弧线都比上一层多0.1mm的弧度，像试图包裹住某种易碎的光。

    护士说...你三天没合眼。她想抬手碰他的脸，却发现右手连着输液管。

    他们的监护仪数据太难看