第一章：接你回家，不是让你自由

    江凝到家的那天，是个晌午刚过、阳光阴毒的夏日。

    她背着简单的行李包，手里拎着从高铁站买来的水果，走出出租车的时候，热气扑面而来。空气潮得发黏，小区门口的红砖墙上一块块脱皮，像极了她小时候病了脱皮的手肘。

    三年没回来，这里竟没什么变化。

    还是那栋三层红砖自建房，斑驳的白漆铁门，门口贴着去年没撕干净的春联。门前的猫窝着晒太阳，电线杆上还挂着她上初中时就存在的疏通下水道招贴广告，字体已经褪得看不清了。

    江凝站在门前站了一会儿，才敲门。

    很快，门被推开，是她父亲。

    江父穿着一件洗得发灰的老头衫，神色平静到毫无波澜。他看了她一眼，像是确认了包裹没寄错地址，点点头，转身进屋。

    你妈在床上呢，上午又说胸闷，喊你回来喊了两天。他边走边说。

    江凝没作声。她提着水果进门，鞋柜上还摆着她小时候的旧拖鞋，只是鞋底已经被踩得扁扁的，像是曾经的小孩也被时间压成了一团褶皱。

    她脱鞋、洗手，动作机械。厨房里飘着咸香味儿，是老家的咸鱼青菜。她母亲喜欢的口味，她曾经最讨厌的气味。

    客厅的沙发依旧摆着老式的竹席靠垫，茶几上的遥控器、塑料扇子、茶杯井井有条，仿佛岁月被封存在这一刻，从未走远。

    她走进里屋，房门没关。

    母亲躺在床上，头发整齐地别在枕边，穿着病号服，但妆还在——薄薄一层蜜粉、眉毛略描，看起来像是刚准备参加体面的小区老年健康讲座，而不是危在旦夕的重症病人。

    妈，我来了。江凝站在床边，轻声说。

    母亲慢慢睁眼，目光里带着一瞬的冷静，然后才显出疲态：来了啊……你总算还是愿意回来看看我这个妈。

    这句话，像锈刀划在瓷盘上，声音尖锐却低沉。

    江凝把水果放在床头柜上，你不是说要住院检查吗什么时候去医院

    哎呀，我都这样了，跑医院干嘛。母亲叹气，家里有你在，我就安心多了。

    医生不是说你有梗阻性病症她继续追问。

    医生就是喜欢吓人。母亲摆摆手，声音慢悠悠，我也不想拖累你……可现在你哥那么忙，家里又没别人，我也只能靠你了。

    她没有应声，只是点了点头。

    空气凝滞着。母亲目光投向她左手的包：你带了多少天的行李

    ……三五天吧。

    啊母亲的眉头皱了皱，你不请个长假吗我看你工作也不是铁饭碗。

    这话锋转得让人猝不及防。

    江凝手指轻颤，却没表现出来，我还是先看看你身体怎么样吧。

    母亲不再说话，侧身背对她。

    空气像一块湿毛巾，裹在喉咙里。

    江凝并不是没想过自己会回来。

    但她没想到自己会回来得这么快，这么突然，这么不情愿。

    母亲是在她前几天准备出国参展的前夜，给她打的电话。

    我感觉快不行了。电话那头的声音压得低低的，像是隔着墙传来，你哥要去外地谈生意，家里就我一个人，你要是连我都不顾……

    她一边打包行李，一边忍着眉头跳动的生理反应，我下个月出国，要不让爸带你去医院看看

    他你也知道他哪有心。你要是来一趟，我才放心。

    那句你不回来我可能会死，最终成了她挂掉画廊项目、退掉机票、连夜改签火车的原因。

    ——其实也不是信她真的要死。

    只是她太了解她母亲了：会用自己的脆弱，把你拽回最深