第一章
的梦魇里。
晚饭是江父做的,四菜一汤:韭菜炒蛋、冬瓜炖排骨、咸鱼青菜、炒豆干。
饭桌上三个人,父亲默默吃,母亲咬了一口排骨就开始说:你小时候最爱吃这个排骨汤。那时候你还胖胖的,每次我煲一锅你都能喝三碗。
你记错了。江凝声音平淡,我不爱吃排骨,是你逼我喝汤。
哎哟,你这孩子,怎么话说得这么难听。母亲皱眉。
你当时说我太瘦,要补。她把碗往前推了些,不喝就哭,说‘别人生个儿子你也就不吃这点汤’。
饭桌沉默了。
父亲咳了一声,给母亲夹了块鱼,吃点吧,她刚回来,说什么你别往心里去。
母亲脸色有些难看,却还是咽下了。
江凝看着这幕,突然觉得有点陌生。
她小时候,是不是也坐在这张桌子上,看着这两个人,一个沉默,一个逼迫,而她自己夹在中间,只能吃光一碗又一碗汤,告诉自己那是爱
那晚,她睡在自己高中时的房间。
房间的陈设几乎没变。木头书桌上还贴着她贴的《格列佛游记》漫画,墙角还堆着一摞早年的课本,床头贴着她母亲那年写的手写纸条:考研冲刺,家是你的港湾。
她曾经把它当安慰,如今读来只觉得讽刺。
那张床太小,翻身都困难,她翻来覆去睡不着。
凌晨两点,她起身去厕所,走廊昏黄的灯还亮着。
走过厨房时,她听见父母卧室传来一段小声对话。
她明天会不会走
走什么走,工作又不是正经的,有她哥能挣钱吗
她这性格,别给脸不要脸。
她靠在墙后,听着心口像压了块铁。
第二天清晨,她照旧早起。
刚打开手机,发现网络断了。她想连Wi-Fi,密码输入三遍都显示错误。
妈,家里换密码了
我哪知道密码啊,问你爸去。
她走到客厅问父亲。
断了。父亲坐在沙发上喝茶,你哥说现在节俭环保,就关了路由器。
那你们手机怎么上网
我用的流量卡。父亲一边说,一边递给她一张报纸,你看看,城东那边有工程招画画的,你不是学美术的吗
江凝没有接,只是点点头。
她回房间,发现自己的银行卡竟然无法绑定支付,试图订车却因为验证短信失败而中止。
她坐在床沿,手机在手里却像一块冰。
她明白了:
他们不是在等她回家,是早就准备好了要她回笼。
那不是一场偶然的呼唤,是早就布好的困局。
她起身去阳台透气,想打开窗子,却发现窗锁换了密码锁,滑轨也被钉死。
房间就像一个软封闭病房,干净整洁,无法逃离。
她忽然想起小时候养过的一只鸟。那只鸟飞不起来,却一直被关在一个透明小笼子里。母亲说:它飞出去就会死,外面太冷。
现在她才懂,原来那只鸟一直不是它飞不出去,而是——它从没真正拥有过飞走的钥匙。
她回到书桌前,掀开抽屉,抽出一张旧图纸。
那是她高三时画的《逃离计划》——一张用素描笔画的小地图,上面标注着市中心车站补课机构母亲不会找的地方。
她那时候每晚都想:等我18岁,我就离开这里。
但现在,她28岁,回来了。
她低头,笑了一下。那笑里满是干涩和疲惫,还有一点点惊觉。
她终于意识到一件事:
你以为自己早就逃出来了,可其实从未离开