过。

    第二章：你不是回来了，是回笼了

    江凝醒来时，屋外正下着雨。

    不是那种短暂的阵雨，而是一种长时间低沉的淅沥，像老旧录音机里的雨声，带着重复、压抑又无孔不入的节奏。她盯着天花板发呆，听着雨水滴落在铁皮屋檐上的声响，一声一声，像是在提醒她：这不是梦。

    她真的，回来了。

    准确说，是被收拢了。

    一只被放养太久、终于被关回牢笼的猫。

    她起身下床，拖鞋踩在地砖上发出一声闷响。房间的窗还是昨天那样紧闭着，锁死的滑轨一点也动不了。她走到门口，开门的一瞬间，客厅的电视正播放着养生频道，里面的男主持声音洪亮：要尊敬长辈，孝顺父母是我们中华民族最核心的美德——

    啪。

    她关了电视。

    厨房传来切菜声，是母亲的。刀刃敲击砧板，节奏平缓。

    她走过去，母亲头也没回：你起了啊我刚刚煲了粥，用你小时候最喜欢的南瓜。再煎点藕夹，补铁。

    江凝盯着母亲的背影。她穿着那件粉色碎花家居服，腰带系得太紧，勒出一道皱褶。头发被发夹夹得整整齐齐，像是出席什么仪式。可她明明是在生病中。

    我等下要出门。江凝轻声说。

    去哪儿母亲放下菜刀，转过头，你才回来，先别乱跑。哪儿不舒服也别逞强，家里不比外头，你哥昨天还说你脸色差。

    江凝点点头：就是走走。透透气。

    母亲皱眉：外面下雨，你要出去淋雨

    我有伞。

    我让你爸送你吧。

    不用了，我自己走一会儿。

    厨房顿了几秒。雨水的声音穿透窗玻璃，显得比刚才更重了些。

    那别太久。母亲叮嘱，中午我煲鲫鱼汤。

    江凝没再说话，回房间换衣服。

    她不知道自己要去哪，但她知道她得走出去。必须得有空气，不然她会窒息。她现在的身体状况就像是一个长期关在恒温恒湿室里的标本，没死，但也没活着。

    她翻出自己那件旧风衣，把兜里的旧公交卡塞进口袋，确认手机还有20%的电，便出了门。

    她没带伞，只是想看看能不能淋点雨，清醒一点。

    小区外的雨滴在她肩膀上，冰冷、密集，却比屋子里温柔。

    街边的梧桐树湿漉漉的，叶子落在地砖上，贴得紧紧的，像那些从小被踩碎又被扫走的委屈，没人看见，也没人想记得。

    江凝顺着小路走，走到小时候常去的那家文具店前。

    晨晨文具，老板早换人了，橱窗里还摆着劣质的卡通文具和试卷，她记得小学时候第一次拿稿纸，是从这里买的。那年她在墙上偷偷画了一个没有眼睛的女孩，被母亲狠狠抽了一顿。

    你画这些有的没的干嘛学画画能当饭吃不如多背点单词。

    她背过身去，把嘴唇咬出血也没吭声。

    现在想来，那时的沉默就是她后来的逻辑——忍住，就能活下去。

    她转身离开，一转角，却看见了江权——她的哥哥。

    他穿着一件皱巴巴的T恤，正在和一个胖乎乎的男人说话，面色焦急，手里拿着文件袋。他没看到她。

    江凝没有靠近。她站在一家蛋糕店门前，隔着玻璃默默观察。江权从小就比她会做人，擅长在父母面前展现孝顺一面，却在背后把家里的积蓄一点点搬空。她记得自己上大学那年，学费是靠她兼职画画攒的，而父母却说你哥生意难，家里只能顾一个。

    那时她就知道，她永远只能是多余的那个。

    她回头望了一眼那对正在交易的人影，忽然心里一沉——她知道江