。

    小航用磁铁让指南针疯狂旋转时，班主任发现他耳后贴着微型窃听器。林秋芳解释这是最新款防走失仪，却拒绝透露为何接收器连着书房监控主机。儿童画上的黑色漩涡开始吞噬蜡笔彩虹，数学作业本空白处写满二进制代码。

    冬至夜，燃气灶突然爆燃。周志强掀翻餐桌扑灭林秋芳袖口的火苗，发现她攥着调节阀拆下的弹簧。焦糊味中，他们保持着诡异的拥抱姿势，仿佛十年前拍摄婚纱照时被钉在相框里的微笑人偶。

    林秋芳在更衣室晕倒时，锁骨贴着三枚电极片。便携式心电监护仪显示ST段抬高，波形却与三号机振动频率完全同步。急救员剪开她工装口袋，掉出的不是硝酸甘油，而是沾着机油的婚戒图纸——内圈新增的锯齿形卡槽正对离婚诉讼编号。

    暴雨冲垮道路时，周志强在抛锚的奥迪车里收到最后通牒。林秋芳的短信附带着行车记录仪恢复文件，视频里她正往变速箱倒玻璃渣。雨刷器划出的扇形区域中，婚姻修复中心的霓虹灯牌在积水里扭曲成墓碑形状。

    小航失踪那晚，所有玩具车在客厅地板排出莫比乌斯环。林秋芳用游标卡尺测量冰箱霜花厚度，周志强发现书房挂钟被调成倒计时模式。当警报声撕破夜空，他们同时冲向阳台——楼下雨棚上，孩子正用拆下的空调外机叶片拼凑翅膀。

    警察破门而入时，林秋芳在给三号机轴承涂抹婚戒熔炼的合金溶液。周志强口袋里珍珠耳环的荧光，与审讯室监控红灯以相同频率闪烁。小航缩在福利院墙角，用拆散的电子表零件组装出永动齿轮，秒针跳动声与探视室心跳监护仪渐渐同频。

    永动囚笼

    民政局钢印落下的瞬间，汽修厂升降机与塑料花三号机同时发出金属悲鸣。周志强摸着离婚证烫金封皮上的凸痕，指纹与林秋芳工装裤口袋里的轴承滚珠产生量子级共振。

    林秋芳在更衣室拆解人脸识别考勤机时，防爆玻璃突然呈蛛网状开裂。她将芯片植入婚戒熔铸的合金指虎，关节突起的金属棱角恰好契合当年婚戒内侧的刻字深度。更衣柜镜面映出背后安全生产3000天的标语，鲜红数字正在倒跳回他们初遇的那年盛夏。

    暴雨夜，周志强在高速公路撞飞隔离墩。变形的方向盘挤压胸腔时，他看见林秋芳站在扭曲的引擎盖上，沾着液压油的手指正在虚空中拆卸不存在的螺丝。安全气囊爆开的刹那，行车记录仪拍到了十年前城中村出租屋的星空。

    小航在福利院拆开第七个捐赠玩具时，发现了微型发报机。摩尔斯电码翻译出妈妈在33号轴承，当他用勺子撬开送餐电梯控制板，发现所有楼层按钮都被焊死在3这个数字。

    林秋芳隔着探视室防弹玻璃绘制机床图纸。铅笔轨迹在起诉书背面延伸，渐渐覆盖了周志强的死亡鉴定报告。当法警发现她用营养餐里的鱼刺组装出微型齿轮，她正盯着天花板水渍计算圆周率——那图形与车祸现场刹车痕完全吻合。

    空置的501室持续传来金属嗡鸣。物业撬开门锁时，看见小航遗留的齿轮装置正在吞噬客厅：冰箱被拆解成钛合金骰子，婚纱照框体熔铸成黄铜轨道，离婚协议书在永动机核心燃烧，灰烬排列成DNA螺旋结构。

    汽修厂学徒清理周志强储物柜时，掉出串珍珠项链。当最末端的珍珠滚进地沟油污，整座城市突然停电三秒。恢复供电后，塑料花工厂三号机监控视频显示，林秋芳的工位出现量子纠缠般的重影——她同时在装配流水线和探视室绘制着相同图纸。

    初雪降临时，小航从福利院失踪。保安摄像头拍到孩子背后伸展着空调外机叶片组装的金属羽翼，残影中可见林秋芳在监狱车间打磨的铁窗栏杆。月光穿透栅栏时，那些排列成斐波那契数列的金属间隙，在地面投下forever的溃烂光斑。