凌晨三点，书房传来金属摩擦声。周志强摸黑起身，发现林秋芳正在拆解他的瑞士军刀。红色刀柄被卸成七块，主刀片插在结婚照接缝处，正好隔开两人当年依偎的身影。月光从窗帘豁口灌入，在地板画出道苍白的楚河汉界。

    工厂引进智能机械臂首日，林秋芳在更衣室晕倒了。监控显示她连续七小时保持相同站姿，直到膝盖锁死像生锈的轴承。急救员掰开她手掌时，五枚不同型号的螺丝钉已嵌进皮肉，排列形状恰似民政局颁证厅的穹顶。

    暴雨夜，周志强在4S店地下车库发现被扎破的轮胎。菱形伤口边缘整齐得可疑，就像上周林秋芳误拆的汽车中控台螺丝。行车记录仪最后画面是双沾着机油的女式工装鞋，但监控硬盘恰巧在那天格式化。

    小航的蜡笔画开始出现黑色漩涡。美术老师说这是潜意识的情绪投射，林秋芳却用圆规测量每个漩涡的螺旋角度。当她发现所有曲线都符合斐波那契数列时，冰箱贴上的离婚诉讼流程表正巧翻到冷静期那页。

    深夜，书房天花板传来规律敲击声。周志强抬头看见林秋芳正用螺丝刀捅穿吊顶，碎屑雪花般落进咖啡杯。她脚下摆着重新组装的婚戒——铂金戒圈熔接了两段自行车链条，内侧刻着监狱编号般的日期：2023.09.15。

    工厂消防演习时，林秋芳突然冲向燃烧的橡胶模拟人。众人拉住她时，听见她反复念叨三号机轴承温度超标。消防栓玻璃映出她扭曲的脸，红色阀门把手与当年婚宴敬酒服意外重合。

    周志强在备胎舱发现微型定位器那天，后视镜里的便利店招牌正巧换成离婚律师事务所广告。他碾过减速带时，藏在手套箱的珍珠耳钉滚出来，银质挂钩在仪表盘刮出流星般的划痕。

    冬至夜，林秋芳把饺子捏成精密齿轮形状。沸水翻腾时，周志强看见她往馅料里掺入安眠药粉。当第一个饺子卡住排水口，小航突然说玩具车学会了在梦里倒着开。

    第五章：熔断保险丝

    汽修厂液压升降台卡在1.5米高度，周志强望着悬在头顶的汽车底盘。油污斑驳的传动轴上缠着半截珍珠项链，金属卡扣在穿堂风里轻晃，折射出林秋芳昨夜用激光笔照射他瞳孔时的刺目绿光。

    林秋芳此刻正跪在工厂配电室。绝缘胶带缠住漏电的断路器，胶带层数恰好等于他们的结婚年数。当指尖触到52赫兹的异常电流声，她突然想起产房胎心监护仪上跳跃的曲线——那年周志强隔着玻璃哈出的白雾，如今成了冷冻柜门上的霜。

    妈妈，星星在流血。小航举起蜡笔戳向夜空。儿童房窗户被林秋芳用锡箔纸封死，铝箔褶皱间漏进的月光像手术室无影灯，照着地板上拆散的扫地机器人——孩子把陀螺仪装进了布谷鸟钟。

    周志强拧开书房壁灯时，钨丝突然爆裂。玻璃碎屑落进咖啡杯，他尝到七年前婚礼上香槟塔的滋味。林秋芳在对面墙上贴满机床说明书，红色批注笔圈出的安全操作规范正渗向离婚协议签名处。

    凌晨三点，冰箱压缩机发出垂死呻吟。林秋芳用听诊器贴着冷藏室门，听见冻肉解冻的血水滴答声与周志强车载导航的提示音重叠。前方事故高发路段，机械女声穿越三个街区，与冰层开裂的脆响共振。

    工厂智能中控屏突然蓝屏，跳动的乱码映在林秋芳虹膜上。她徒手扯断数据线时，绝缘层燃烧的气味与结婚照烤焦的边角惊人相似。当安保人员破门而入，她正用灭火器喷洒三号机轴承，干粉淹没操作台就像那年大雪覆盖婚车。

    周志强在方向盘下摸到第二枚定位器，不锈钢外壳带着冷冻室的霜。后视镜里，林秋芳的电动车正以恒定20米距离尾随，反光条在暴雨中划出彗星般的轨迹。他猛打方向冲进隧道，车载电台突然播放结婚进行曲，音响线路板里藏着撕碎的产检报告