第一章

    蝉鸣震耳欲聋，像是千把生锈的剪刀在青石板上拖拽。

    我攥着书页的手指泛白，屋檐漏下的阳光在脖颈烙出菱形红痕，却不敢挪动半分——李芳正蹲在井台边搓衣服，肥皂泡裹着棉布屑溅到我的凉鞋上，黏稠的触感顺着脚趾缝往上爬。

    哐当！

    青瓷茶盏重重磕在竹编茶几上，震得供桌上的观音像都晃了晃。

    几滴褐色的茶水溅上我新买的裙摆，在浅黄色碎花上晕开刺目的斑点。

    婆婆枯树枝似的手指捻着杯沿，眼尾褶子挤成锋利的弧度：穿成这样，是要给谁看

    她稀疏的白发绾得死紧，髻上插着去年清明我给买的桃木簪。

    我下意识拽了拽刚到膝盖的裙摆。

    村东头王寡妇穿旗袍开叉到大腿根，赶集时和粮站会计调笑，怎么不见她说指甲掐进掌心，我听见自己喉咙里挤出的声音：妈，城里都这么穿。

    竹帘外飘来猪食槽打翻的响动，惊得母鸡扑棱棱飞过窗棂，

    张明说好看。

    搬出在外打工的丈夫是我最后的护身符，这句话卡在喉头像吞了颗生核桃。

    李芳突然站起来，发黄的的确良衬衫擦过我的胳膊，带起一股樟脑丸混着皂角的酸味。

    她抄起竹竿上晾着的麻布围裙甩过来，粗砺的边角在我锁骨划出红痕：套上！张家媳妇不能露胳膊露腿！

    围裙下摆沾着隔夜的油渍，混着前襟洗不掉的猪草汁，牡丹刺绣的丝线脱了半截，歪歪扭扭趴在补丁上。

    竹帘被风掀起又落下，在斑驳的砖地上投下晃动的光斑。

    灶膛里柴火噼啪炸响，混着后院猪圈飘来的味道，发酵的泔水味直往鼻腔里钻。我盯着围裙上那朵残破的牡丹，突然想起上周赶集时，李芳在布摊前摸了半天的确良料子，指尖在藏青色布匹上反复摩挲，最后却抓起最便宜的粗麻布。

    布贩子嗤笑的声音像根鱼刺，至今还扎在我耳膜里：老太婆，这料子给驴打滚都嫌糙。

    隔壁传来二婶尖利的笑声，她新烫的卷发从院墙探出来，活像只倒扣的鸡毛掸子：芳姐，你家小媳妇又看闲书呢

    晾衣绳上的蓝布衫突然兜头罩下，李芳踮脚收衣服的动作顿在半空，

    可不，城里带来的金贵毛病。

    她的影子被夕阳拉得老长，正正压在我翻开的书页上，把宋体铅字碾成一团模糊的黑雾。

    第二章

    竹扫帚划过青砖的沙沙声突然掺进异样的波动。

    书页在我膝头哗啦轻响，婆婆佝偻的背影正在槐树下晃动，苍蓝布衫被风掀起一角，露出磨得发亮的铜钥匙串。可那句闷在胸腔里的叹息却清晰撞进耳膜，惊得槐树枝头两只麻雀扑棱棱飞走。

    婉儿今早又剩了半碗粥...

    婆婆的扫帚在地上划出凌乱弧线，枯瘦的手指攥得竹柄吱呀作响，

    昨儿嫌粥稀，今儿又嫌稠，我这张嘴啊，净挑刺。

    我死死攥住泛黄的纸页，《论语》里子不语怪力乱神的字迹被指甲掐出月牙。

    晨露未干的青砖上，婆婆的影子突然歪斜。扫帚柄当啷磕到嵌在砖缝里的鹅卵石，她踉跄时我脱口而出：小心！

    两人都愣住了。婆婆背对着我摆摆手，鬓角银丝在晨光里颤动：不妨事。

    可暗哑的心声顺着风飘过来，像断了线的佛珠一粒粒砸在地上：又凶她了...明明想说粥熬得香，米油都熬出来了...

    我竟然能听到婆婆的心声，可这样的能力，到底是福还是祸。

    蝉鸣陡然尖锐起来，我抖着手摸向石桌上的陶碗，凉茶泼湿了靛蓝袖口。

    挎着菜篮哼小曲的王婶恰巧路过，篮