磕碰痕迹像枚枚军功章。

    他看见我胸前的工牌眼睛一亮，浑浊的眼球里泛起微光：

    我孙子阿明也穿这个颜色，在浦东送外卖，过年说要给我买台带遥控器的电视机。

    他的房间不足十平米，墙上挂着泛黄的日历，停留在2019年12月，那是阿明最后一次回家的月份。

    保温箱里的芹菜香干肉丝饭还冒着热气，他却从裤兜掏出个铝制饭盒，掀开时冰碴子碰着盒盖叮当响——是前天的菜泡饭，青黄的菜叶冻成深褐，饭粒结着冰，像块发霉的石头。

    后来每周三下午四点，系统总会精准派来他的订单：两个白面馒头，一块红方腐乳，备注栏固定写着麻烦带份当天的报纸——参考消息。

    可每次送过去，报纸都原封不动垫在搪瓷缸下，边角被茶水洇出褐色的云纹，最新的日期停留在三个月前，仿佛时间在这个七楼的小屋里静止了。

    爷爷说，阿明最爱看参考消息，以前每周都会陪他读报，现在只能对着报纸上的铅字发呆。

    暴雨天迟到的那次，推开门看见他对着窗台上的仙人球说话。

    塑料盆里泡着三个矿泉水瓶，瓶身画着歪扭的笑脸，用红笔描了眼睛——那是小学生的笔法，和妹妹小时候给我画的加油卡片一模一样。

    阿明说仙人球开花像蝴蝶，翅膀是雪白雪白的。

    他粗糙的拇指抚过仙人球的刺，突然抖得像秋风中的枯叶，

    我养了十年，每天早晚各浇半勺水，可它连个骨朵都没见过。

    窗台上的阳光斜切进来，在他驼背上投下蝴蝶状的光影，却始终没有翅膀展开的声响。他转身时，我看见床头贴满泛黄的奖状，

    三好学生劳动标兵，每张照片里的小男孩都穿着海魂衫，笑得像朵向日葵——那是年轻时的他，也是送外卖的孙子阿明。

    相框旁边，放着阿明五年前寄的明信片，背面写着：爷爷，等我攒够钱，接您去浦东住。

    他塞给我的炒瓜子里夹着张照片：1983年的夏天，

    穿海魂衫的年轻人站在二八大杠旁，车把上挂着和我同款的绿色帆布包，后座绑着个印着为人民服务的铝制饭盒，

    车筐里躺着束野花。

    那时候在钢厂上班，每天骑车二十里，饭盒里装着你奶奶烙的饼。

    他摸着照片上的自行车，像是在抚摸时光的年轮，

    后来厂子倒闭，我就靠这辆车摆摊修鞋，供阿明他爸上大学。

    下楼时听见楼上哐当一声，回头看见搪瓷缸滚在门槛边，褐色的茶水在地面蜿蜒成河，像条断了的生命线。

    第二天门口的便利贴写着勿扰，红笔边缘洇着水痕，像哭过的眼睛。

    但系统里的订单依然每天弹出，备注栏空白得让人心慌，直到某天我在订单备注里看见一行小字：

    阿明，爷爷等你回家吃饭。字迹颤抖，像被风吹散的蒲公英。

    再去时，我在便利店买了袋营养快线，瓶身上贴着张便利贴：

    爷爷，喝这个长力气，您的仙人球一定会开花。

    第三天经过，发现瓶子上多了幅简笔画：仙人球顶端开着朵歪歪扭扭的花，旁边画着个戴头盔的小人，举着保温箱在飞，小人脚下踩着朵云，云上写着阿明。

    阳光穿过玻璃窗，照在那株依然没有开花的仙人球上，刺尖闪着细碎的光，像星星掉进了尘埃里，而我知道，有些等待，本身就是开花的过程。

    爷爷开始在门口放把藤椅，每天下午四点准时坐在那里，望着巷口的方向，像座守望的雕像。

    4

    冬夜里的星光

    跨年那晚的风带着冰碴，电动车仪表盘的电量像漏了底的水桶，红色警